







Approved by the Provincial Text-Book Committee and prescribed  
by the Director of Public Instruction, Bengal and Bihar, as a  
Text-Book for Classes V & VI of Secondary Schools,  
( H. E., M. E. and M. V. ).

( *Vide, Calcutta Gazette June 22, 1939* )

Also Approved by the D. P., I. Bihar,

( *Vide, Bihar, Gazette, Nov. 28, 1938* )

---

# প্রাথমিক রচনা

ও

অনুবাদ

শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর

কমলা বুক ডিপো

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

মূল্য এক টাকা বায় আনা



প্রকাশক—শ্রীক্ষীরোদলাল দত্ত  
কমলা বুক ডিপো  
১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ।

দশম সংস্করণ—১৯৪৫  
একাদশ সংস্করণ—১৯৪৬

প্রিন্টার—শ্রীফকির চন্দ্র বোষ  
অন্নপূর্ণা প্রেস  
৩৩এ, মদনমিত্র সেন, কলিকাতা

# সূচীপত্র

## প্রথম খণ্ড

বিষয়		পৃষ্ঠাঙ্ক
বাক্যগঠন	....	১
বাক্যরচনা	....	১০
সংক্ষেপে ভাব-প্রকাশ	....	২৪
বর্ণাশুদ্ধি	....	৩৬
ছেদ-বিজ্ঞাস	...	৪৩
রচনাশিক্ষা	....	৪৭
রচনার উপকরণ-সংগ্রহ	...	৫৩
নদী, অখ	....	৫৪-৫৭
রচনার নিদর্শন	...	৫৯
সিংহ, হস্তী, কুকুর, উষ্ট্র	...	৫৯-৬৩
গো ও মহিষ	....	৬৪
এক অগ্নিকাণ্ডের বর্ণনা	....	৬৭
একটি চুর্ঘটনা	....	৬৯
একটি গ্রাম্য মেলায় বর্ণনা	...	৬৯
বীণ, আস্র	....	৭০-৭২
নারিকেল, ধাত্র, পাট	....	৭৩-৭৪
পারিবারিক উৎসব	...	৭৫
হর্গোৎসব, মোহনরথ	...	৭৮

বিষয়		পৃষ্ঠাঙ্ক
আপন গ্রাম	....	৭৯
গ্রামের খেলাধুলা	....	৮১
স্বর্ণ, লৌহ, কাঁচ, কয়লা, জল	...	৮৩-৮৮
দুগ্ধ	...	৮৮
সীতা	...	৮৯
জরত মোহাম্মদ	...	৯১
মহাত্মা আবুবকর	....	৯২
সাধক মৈনুদ্দিন চিশ্তি	....	৯৩
মোহাম্মদ মোহাম্মদ	....	৯৪
নবাব আবদুল লতিফ, ডেভিড হেয়ার	....	৯৬
কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস	...	৯৭
ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর	....	৯৮
রামমোহন	....	৯৯
রাণী ভবানী	....	৯৯
পাখী	....	১০০
ময়ূর, কোকিল, প্রজাপতি, মধুসূক্তী	...	১০১-১০২
অজুবাড়	....	১০৩

[ ୦ ]

ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ

ବିଷୟ			ପୃଷ୍ଠା
ବର୍ଣ୍ଣାଶୁଦ୍ଧି-ସଂଶୋଧନ	...	...	୧୧୨
ବାକ୍ୟଶୁଦ୍ଧି	....	....	୧୨୫
ବିପରୀତାର୍ଥକ ଶବ୍ଦ	....	...	୧୨୭
ବାକ୍ୟାଙ୍ଗେର ସଂହତି	....	....	୧୨୮
ଉଚ୍ଚାରଣ-ସାଧ୍ୟେ ଅର୍ଥଜ୍ଞାନ୍ତି	....	....	୧୨୯
ବାକ୍ୟର ରୂପ-ପରିବର୍ତ୍ତନ	...	...	୧୩୦
ଲକ୍ଷ୍ୟାର୍ଥକ ବାକ୍ୟର	....	....	୧୩୭
ଛେଦ-ବିଚ୍ଛାଦ	....	....	୧୪୦
ଭାବ-ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ	....	...	୧୪୮
ଜନ୍ମ ହଉକ ବଧା ତଥା କର୍ମ ହଉକ ଭାଲ	....	....	୧୫୨
ସେ ସୟ. ସେ ରୟ	....	....	୧୫୫
ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତର ଦ୍ଵାରା ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ	....	...	୧୫୭
ଗଙ୍ଗେର ଆକାରେ ଭାବ-ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ	...	...	୧୫୮
ଶରୀରେର ନାମ ସହାଶୟ, ସା ମଞ୍ଜୁରେ ଭାବି ମୟ	....	....	୧୬୧
ନିଶେ ମିଳେ କରି କାଜ, ହାରି ଜିତି ନାହିଁ ନାଜ	....	....	୧୬୩
ପତ୍ର-ପରିଚୟ	....	....	୧୬୭
କତକଗୁଳି ପତ୍ରର ନୟନା	....	...	୧୭୧
ଅନୁବାଦ	....	...	୧୮୧
ଗଳ୍ପ-ରଚନା	....	....	୧୮୫
କଥୋପକଥନଛନ୍ଦେ ଗଳ୍ପ ରଚନା	...	....	୧୮୮
ସାଧିନିତାର ଗେ ରବ	...	....	୧୯୫

বিবরণ			পৃষ্ঠাঙ্ক
ছুরাঘার ছল	...	....	২০৫
অভিলোভের দণ্ড	...	....	২০৭
পত্তে গল্প	...	...	২১০
ঐতিহাসিক গল্প	...	...	২১২
চাঁদ-কেদার, শিবাজী প্রভু	....	...	২১২-২১৫
ছালির গল্প	....	...	২১৭
পৌরাণিক গল্প	...	...	২২২
চিত্র হইতে গল্প	...	...	২২৬
গল্পের অহুশীলনী	...	...	২৩০
মহাভাষা গান্ধী	....	...	২৩৭
ফুল	....	....	২৪০
ফল	...	...	২৪২
লপ	....	....	২৪৩
ছয় ঋতু	...	...	২৪৬
কাশীভ্রমণ	....	...	২৫১
ভূমিকম্প	....	...	২৫৫
পরিণিষ্ট	...	...	২৫৯

# প্রাথমিক রচনা

## মুখবন্ধিকা

( শিক্ষকগণের পাঠনার সহায়তার জন্ত )

### বাক্য-গঠন সম্বন্ধে সাধারণ উপদেশ

রচনামাত্রই কতকগুলি বাক্যের সমষ্টি। রচনাকে সুন্দর ও সুপাঠ্য করিতে হইলে বাক্যগুলিকেও বিশুদ্ধ ও সরস করিয়া গঠন করিতে হইবে। সেই সঙ্গে বাক্যে অনেকখানি ভাবের প্রকাশ হওয়া চাই। তাহা না হইলে, অথবা বাক্যের সংখ্যা বাড়াইতে হয়। একটি বাক্যে অনেকখানি ভাব প্রকাশ করিতে হইলে প্রচুর পরিমাণে বিশেষণাদি প্রয়োগ করিতে হইবে। কিন্তু সেইগুলিকে ইচ্ছামত ব্যবহার করিলেই বাক্য সুরচিত হয় না। কোন্ বিশেষ্যের পক্ষে কোন্ বিশেষণটি সম্পূর্ণ উপযোগী, কোন্ ক্রিয়ার সহিত কোন্ ক্রিয়াবিশেষণের ব্যবহার সঙ্গত, তাহা জানা চাই। বিশেষণ আবার দুই শ্রেণীর আছে। কতকগুলি চলিত ভাষার

---

বহু দৃষ্টান্তের সাহায্যে এই অংশ শিক্ষকগণ ছাত্রগণকে বুঝাইয়া দিবেন ইহাই অভিপ্রেত।

পক্ষে, কতকগুলি মার্জিত ভাষার পক্ষে উপযোগী। চলিত ভাষার বিশেষণাদি মার্জিত ভাষায় চলবে না। যেমন—

(১) মেঠো পুষ্প ক্ষেত্থানি ভরা।

(২) পুষ্পিত গাছে কলকণ্ঠ পাখীগুলি গান ধরেছে।

এই দুইটি বাক্যে ত্রুটি আছে। হওয়া উচিত—

(১) মেঠো কূলে ক্ষেত্থানি ভরা।

(২) পুষ্পিত বৃক্ষে কলকণ্ঠ পক্ষিগণ গান ধরিয়াছে।

তেমনি—

(১) শামুকটি শনৈঃ শনৈঃ বাশের গায়ে উঠছে।

(২) তাড়াতাড়ি অগ্নারোহণ পূর্বক প্রস্থান কর।

এই দুইটি বাক্যেও দোষ আছে। ‘শনৈঃ শনৈঃ’—স্থলে হওয়া উচিত **আন্তে আন্তে** এবং ‘তাড়াতাড়ি’ স্থলে হওয়া উচিত **সত্ত্বর**। চলিত ভাষার সঙ্গে মার্জিত ভাষার মিশ্রণকে বলে **গুরু-চণ্ডালিয়া** দোষ।

**দুগ্ধবতী, শীতল উৎপত্তি ও দ্রুত** এই চারিটি শব্দের সাহায্যে বাক্য রচনা করিতে দিলে যদি কেহ লিখ—

(১) আমার দুগ্ধবতী গাভী আছে। (২) জল শীতল পদার্থ।  
(৩) এইভাবে রোগের উৎপত্তি হয়। (৪) দ্রুত চল।

তবে বাক্য-গঠনে কোন ত্রুটি থাকে না সত্য,—কিন্তু বাক্যগুলিতে অতি অল্প ভাবই প্রকাশিত হয়। তাহার বদলে যদি লেখা যায়,—

(১) বঙ্গদেশের গোষ্ঠে একদিন দুগ্ধবতী গাভীতে পূর্ণ ছিল।

(২) গ্রীষ্মকালে কৃপের জল শীতল হয়—শীতকালে উষ্ণ থাকে।

(৩) বাজ :হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ, বৃক্ষ হইতে ফলপুষ্পের উৎপত্তি। (৪) দ্রুত গমনের জন্তই দেশে দেশে অশ্বের এত সমাদর।

—তাহা হইলে বাক্যগুলির মূল্য ও মর্যাদা বাড়িয়া যায়,—অনেকখানি ভাবও প্রকাশিত হয়।

বাক্যে সরসতা সৃষ্টি করা সহজ নয়। সে কথা পরে হইবে। কি করিয়া বিস্তৃতভাবে বাক্যগঠন করিতে হয়, সেই কথাই এখন বলা যাক।

কোন রচনায় বাক্যগুলির মধ্যে যদি পরস্পর কোন যোগসূত্র না থাকে, যদি প্রত্যেকটি বাক্যের সহিত পরবর্তী বাক্যের সম্বন্ধ বুঝাইয়া না দেওয়া হয়,—তাহা হইলে রচনায় ভাব ‘জমাট বাঁধে’ না—অর্থও স্পষ্ট হয় না। সে-জন্য সংযোজক অব্যয়ের (Conjunction) সাহায্যে একটি বাক্যের সহিত আর একটি বাক্যের যোগ সাধন করিতে হয়।

এই শ্রেণীর অব্যয়-শব্দ বাক্যে ব্যবহার করিতে হইলে আগে দুইটি সরল বাক্য রচনা করিয়া তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ ঠিক করিয়া লইতে হইবে।

তবে ও নতুবা দিয়া বাক্য রচনা করিতে হইলে,—

(১) তবে ফসল ফলিবে না। (২) নতুবা সংসার চলিবে না।  
এইরূপ লিখিলেই যথেষ্ট হইবে না। লেখা উচিত—

(১) যদি সুরষ্টি না হয়, তবে ফসল ফলিবে না।

(২) কাজকর্ম কর, নতুবা সংসার চলিবে না।

বঙ্গভাষায় বাক্য রচনা করিতে হইলে প্রথমে কর্তৃকারক, তাহার পর অগ্ৰাণ্য কারক,—সর্বশেষে ক্রিয়া বসাইতে হয়। কর্মকারক ও ক্রিয়াবিশেষণকে ক্রিয়ার কাছাকাছি বসাইলেই



চলে। সম্বন্ধপদ ও বিশেষণ, যে বিশেষ্যের পরিচয়ের জন্য ব্যবহার করিতে হইবে, সেই বিশেষ্যের ঠিক আগেই বসিবে।

(১) তিনি এই সংবাদ শ্রবণে অবিলম্বে গৃহত্যাগ করিলেন।

(২) আমি গাছ হইতে আঁকবী দিয়া একে একে ফলগুলি পাড়িলাম।

(৩) সহস্র অভাগার অশ্রুজল তাহার মস্তকে বর্ষিত হইতেছে।

এইগুলি সাধারণ নিয়মের উদাহরণ। তাই বলিয়াই সর্বত্রই এই নিয়ম চলিবে না,—বাক্যের মধ্যে যেখানে যে পদটি বা যে কারকটি বসাইলে শুনিতে ভাল লাগে ও অর্থ বেশ স্পষ্ট হয়—ঠিক সেইখানেই সেটিকে বসাইতে হইবে। সে সম্বন্ধে বাঁধাধরা কোনও নিয়ম নাই।

ক্রিয়াপদটি প্রায় সর্বত্র শেষেই বসিবে, কিন্তু প্রয়োজন হইলে ক্রিয়াও আগে বসিতে পারে। বাক্যের যে পদটির উপর বেশি জোর দিবাস প্রয়োজন, তাহাকেই সাধারণতঃ সর্বদান্তে কিংবা সব শেষে বসাইতে হইবে। যে বাক্যাংশ অসমাপিকা ক্রিয়ার দ্বারা সমাপ্ত, সে বাক্যাংশকে আগের বসাইয়া লওয়া যাইতে পারে, কর্তৃপদ উহা থাকিতে পারে, ক্রিয়াপদও উহা থাকিতে পারে,—যে-কোন কারকও শেষে বসিতে পারে।

কর্তৃকগুলি উদাহরণের দ্বারা বাঙ্গালার বাক্য-রচনার প্রকৃতিটি বুঝানো বাইতে পারে।

১। দানবরাজ ব্রহ্মার নিকট এই বর চাহিয়া লইলেন যে, তাহার মৃত্যু মানবের হাতে কখনও হইবে না।

এই বাক্যটি সাধারণ নিয়মে ঠিকই আছে,—কিন্তু শ্রুতিমণ্ডুর নহে

তাহা ছাড়া, ব্রজ্যাকেই 'দানবরাজ' বলিয়া 'ভুল' হইতে পারে। 'মানবের হাতে কখনও তাহার মৃত্যু হইবে না, ব্রজ্যার নিকট দানবরাজ এই বর চাহিয়া লইলেন।' পদগুলিকে এইভাবে সাজাইলে শোভন হয়।

২। রাজ্য' কহিলেন—“কেন মারিবে ভাই? রাজ্যের লোভে?” এখানে উদ্ধৃত অংশে কৰ্ত্তৃপদ ও কন্মপদ উহ, সম্বোধনপদ—**তাই** ক্রিয়ার পরে। ( যদিও সম্বোধনপদ সাধারণতঃ বাক্যের প্রথমেই বসে। যেমন—**বন্ধু**, তুমি আমাকে মারিতে চাও? )

রাজ্যের লোভে? ইহাও একটি বাক্য। ইহাতে কৰ্ত্তৃপদ 'তুমি', কন্মপদ 'আমাকে,' অব্যয় 'কি' ও ক্রিয়াপদ 'মারিবে' সবগুলিই উহ।

এইরূপ অনেক বাক্যে কোন কোন পদ উহ থাকিতে পারে। পূর্বের বাক্য দেখিয়া কি কি পদ উহ তাহা স্থির করিতে হয়।

৩। রাজ্য পাইতে চাও ত, সহস্র লোকের দারিদ্র্যকে আপনার দারিদ্র্য মনে কর।

কৰ্ত্তৃপদ উহ—কন্মপদ দিয়াই দুইটি বাক্যই আরদ্ধ।

৪। তাহার সাহিত্যসেবার প্ররম্ভে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন প্রধান উৎসাহদাতা—এইখানে কৰ্ত্তৃপদ ও ক্রিয়া দুই-ই মাঝে আসিয়াছে। দুই-ই আবার প্রথমেও বসিতে পারে : যেমন,—

রবীন্দ্রনাথই ছিলেন তাহার সাহিত্য-সেবার প্ররম্ভে উৎসাহদাতা। এইরূপ বহু বাক্যে ক্রিয়াপদ আগে কিংবা মাঝে বসিতে পারে।

৫। এইরূপ বলিয়া, একশত স্বর্ণমুদ্রা দিয়া জাফর ইব্রাহিমকে বিদায় দিলেন। অসমাপিকা ক্রিয়া দুটি এখানে কৰ্ত্তৃপদের আগে বসিয়াছে।

৬। তখন ক্ষুধিত, কষ্টে, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দস্যুদের একজন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—( বন্ধিমচন্দ্র )

কর্তৃপদের সঙ্গে যতগুলি পদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অর্থাৎ যে পদগুলির ব্যবহার করিলে কর্তৃপদ সম্পূর্ণ হইবে সেইগুলি সবই কর্তৃপদের পূর্বে বসিয়াছে।

কর্তৃকারক সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা সম্বন্ধ-পদ ও অভিযুক্ত কারকের সম্বন্ধেও সেই ব্যবস্থা। যেমন—সম্বন্ধ পদে।

৭। ম্যাসিডোনিয়ার অধীশ্বর, প্রসিদ্ধ দ্বিগিজদ্বী মহাবীর আলেকজান্ডারের অধিকার-কালে ইত্যাদি। (বিদ্যাসাগর)

৮। তাহার; আপনার সন্তানকে ভাল কাপড় পরায় কেবল আমাদের সন্তানকে কাঁদাইবার জ্ঞ।—(সঞ্জীবচন্দ্র)। এখানে ক্রিয়াপদ মাঝখানে বসিয়াছে,— জোর দ্বিবার উদ্দেশ্যে, কেবল আমাদের সন্তানকে কাঁদাইবার জ্ঞ, এই অংশকে বসানো হইয়াছে।

(ক) আমি টাকাকড়ি চাই না, আমি চাই শান্তি।

(খ) সকালে মাটির দখল ঠিক হইতে লাঠির জোরে।

(গ) তুমি কি চলে যেতে চাও এ বাড়ী থেকে?

(ঘ) আমার যাহা কিছু আছে সবই দেশের এবং দেশের।

(ঙ) টাকা এখন পাবে না, পাবে সেই পৌষমাসে।

উপরের বাক্যগুলিতে ভিন্ন ভিন্ন কারকঘটিত পদগুলি জোর দেওয়ার জ্ঞ হই শেষে বসিয়াছে। ক্রিয়াগুলি সবই বসিয়াছে মাঝে।

প্রত্যয় গঙ্গানানান্তে কাশীর দশাশ্বমেধ-ঘাটে সমবেত ভিক্ষু-গণের প্রত্যেককে তিনি একটি করিয়া পরমা ভিক্ষা দিতেন।

এখানে কর্তৃপদ ক্রিয়াপদ হইতে বহুদূরে বসিলে ভাল শুনাইবে না বলিয়া তাহাকে প্রথমে না বসাইয়া ক্রিয়ার কাছাকাছি আনা হইয়াছে।

১। তৎক্ষণাৎ রাজসভা হইতে একজন রাজপুরুষ আসিয়া তাহাকে যোগশয্যা হইতে ধরিয়া লইয়া গেল।

**ক্রিয়াবিশেষণ** এখানে প্রথমে বসিয়াছে। ক্রিয়াবিশেষণ যদি ক্রিয়ার কাছাকাছি না বসে, তাহা হইলে সাধারণতঃ প্রথমই বসে।

১১। (১) ধন, মান, বশ,—কিছুই আমি চাহি না।

(২) পথের হরিজনকেও মহাত্মা নিজের পরিজন মনে করেন।

(৩) অতিলোভ হইতেই মানুষের এত ক্ষতিকোভ।

(৪) কলার ভেলায় আমি সাগর পার হইতে চাড়াছিলাম।

উপরের বাক্যগুলিতে ভিন্ন ভিন্ন কারক কর্তৃপদের আগেই বসিয়াছে। অবশ্য বাক্যে ঐ কারক ঘটিত পদগুলির প্রাধান্য বুঝাইতেছে।

### অনুশীলনী

১। অর্থসৌষ্ঠবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নিম্নলিখিত বাক্য-তালিকার পদগুলিকে সাজাও :—

(ক) আমাদিগকে রেলপথ পরিচিত করিয়াছে বিদেশের সহিত।  
খ) হর্ষবর্দ্ধন গঙ্গাযমুনার সঙ্গমস্থানে এক প্রকাণ্ড মেলা প্রয়োগে বসাইতেন পাঁচ বৎসর অন্তর। (গ) সকলকেই দেশকে ভালবাসিতে হইবে অন্তরের সহিত। (ঘ) বাল্যকালের নির্ভীকতা সম্বন্ধে শেরশাহের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় একটু বিবরণ। (ঙ) চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয় আপনার গুরুভার অহল্যাবান্ধি যেরূপ দক্ষতার সহিত বহন করিয়াছেন রমণী হইয়াও। (চ) পথে ঘাটে সকলকে আপন আপন ক্ষমতা অনুসারে অন্ধধ্বজ দেখিলেই উচিত দান করা।

২। গুরুচণ্ডালিয়া দোষ সংশোধন করিয়া নিম্নলিখিত বাক্য-গুলিকে পুনরায় লিখ।

(১) পাখীগণ সাজবেলায় কুঞ্জন করিতে করিতে কুলায়ে ঢুকিল।  
(২) হুর্দাস্ত ছেলোটায় সাজা এমনি নিদারুণ হওয়া ঠিক। (৩) সুশীল্য

নামক ঠাণ্ডা মেয়েটি বৃক্ষ হইতে ফুল চয়ন করিতেছিল। (৪) একটী তেজালো অশ্ব চড়ে বীর সোহরাব লড়াই করিবার ভরে যাত্রা করিল। (৫) ভারতের পাহাড় অরণ্যে হরেক রকম বুনো জাতি বাস করে। (৬) স্বর্ণের বর্ণ হলুদ, রৌপ্যের রঙ ধবল; লৌহ কালো হইলেও তাহার গুণের ওর নেই। (৭) পিতা ও মাকে ভক্তি করা সকল বেটাবেটীরই কর্তব্য। (৮) ভুলক্রমে তোমার স্বন্ধে এই গুরুভার বোঝা চাপানো হইয়াছে।

৩। নিম্নলিখিত বাক্যগুলির শব্দগুলিকে **বিশৃঙ্খল** ভাবে ছড়াইয়া দেওয়া হইল এইগুলিকে সাজাইয়া **সৌষ্ঠবপূর্ণ** বাক্য রচনা কর :—

(১) বেলা মেঘ আসিল আছে পড়িয়া করিয়া তখনও। (২) নক্ষত্র রায়কে মহারাজ অরণ্যের সঙ্গে পদব্রজে লইয়া চলিলেন দিকে। (৩) কিন্তু হইতেছে ভ্রম সন্ধ্যা মেঘের অন্ধকারে। (৪) তাঁহার পুত্র না মনে যে সোহরাবই একথাও হইল। (৫) একদা হেলায় বাহার সেনানী বিহীন লঙ্কা করিল জয়। (৬) পড়িলে হাঁরার শিঙে ভাঙে ভেঁর শার। (৭) আপনি মানে না মোড়ল গায়ে। (৮) ভেড়া কত বলে তল গেল ঘোড়া হাতী জল।

## প্রথম খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ

### বাক্য-রচনা

#### বাক্য রচনায় বিশেষণ প্রয়োগ

সুশীল, খঞ্জ, অগাধ, ভয়ানক, ভীষণ, জলীয়, বিষম, অসম্ভব ইত্যাদি বিশেষণ সাহায্যে বাক্য রচনা করিতে হইলে যদি—গাভীটি সুশীল, খাটটি খঞ্জ বা তাহার ওজর খঞ্জ, তাহার ব্যবহার বেশ উজ্জল, তাহার কথার তেজ অগাধ, তার ভয়ানক ঘুম পেয়েছে, সে ভীষণ পড়া পড়ছে, কলমী একটি জলীয় উদ্ভিদ, খরিশ বিবাক্ত সর্প এ বিষয়ে তাহার বিষম দৃষ্টি, মেলায় অসম্ভব ভিড় হয়েছে—এইরূপ লেখা যায় তাহা হইলে বিশেষণগুলির প্রয়োগ ঠিক হইবে না। কোন্ বিশেষণ কোন্ বিশেষ্যের সঙ্গে সচরাচর চলে এবং চলিবে, শুনিতে অসঙ্গত লাগে না, তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে।

নিম্নে বিশেষ্যপদের পূর্বে কিংবা পরে উপযুক্ত বিশেষণ যোগ দিয়া বাক্য রচনার কতকগুলি নিদর্শন দেওয়া হইল—

আকাশ (নির্মল, নীল, পূর্ণ)—নির্মল নীল আকাশে শরভের পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছে।

খেয় (পরিশ্রমী)—পরিশ্রমী খেয়ই বাঙ্গালার প্রধান সম্পত্তি ছিল।

গাই (হুধলো)—একদিন দুধালো গাইএ গোয়াল ছিল ভরা।

উদর (দক্ষ)—এই দক্ষ উদরের জন্তু কত পাপই করিতে হইবে।

পেটে (ভরা, খালি)—খালি পেটে কিংবা ভরা পেটে চা খেও না।

নদী (ভরা, মরা)—ডুবলো চড়া, মরা গাঙ আজ কূলে কূলে শুয়া।

দৃষ্টি (কাতর)—ভিখারীটি কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

শোক (দারুণ)—তিনি তরুণ বয়সে দারুণ শোক পাইলেন।

বন (গভীর)—গভীর বনে রবির কিরণ প্রবেশ করে না।

তরী (ভগ্ন)—ভগ্ন তরীতে আরোহণ করিলে মগ্ন হইবার আশঙ্কা।

পথ (পিছল দ্রুত)—পিছল পথে দ্রুত গমন মৃতা।

পবন (চঞ্চল)—চঞ্চল পবনে জননীর অঞ্চলখানি ছলিতেছে।

সঞ্চল (চরম —পরিণামে হরিনামই চরম সঞ্চল।

কড়ি (কানা)—যে খেলতে জানে সে কানা কড়িতেই খেলতে পারে।

মেয়ে (কুতলে)—এমন কুতলে মেয়ে কোথাও গিয়ে সুখ পাবে না।

ডাক্তার (হাতুড়ে)—পাড়াগায়ে হাতুড়ে ডাক্তার ছাড়া উপায় কি?

(... বারালো)—ভোঁতা ছুরি কি সহজে ধারালো হবে?

### অনুশীলনী

উপযুক্ত বিশেষণ বস ইয়া শূন্য স্থান পূরণ কর—

—ভিক্ষুককে দয়া কর। —মল্লিকারই আদর, —পলাশকে কেহ  
আদর করে না। —রঙ ধোপে নিশ্চয়ই টিকিবে। রাস্তাটি—ছিল,  
অল্পদিন হইল হইয়াছে। কাচ—পদার্থ, কিন্তু—। ধাতুর মধ্যে  
স্বর্ণ—। ইহার বর্ণ—। যেমন—বাজিয়ে, তেমনি—গাইয়ে। এই  
ভারতবর্ষে সবই পাইবে, —পর্বতে, —নদী, —অরণ্য, —মরুভূমি,—  
প্রান্তর। ইহার—দিক্ —সমুদ্রের দ্বারা—। পদ্ম—জলে ফুটে না,  
—জলেই ফুটে। —বাতাসে বেড়াও,—খাত খাও, —জলে স্নান  
কর,—শ্রম করিও না, শরীর—সময়ের মধ্যেই—হইবে। যেমন—  
ওল তেমনই—তেঁতুল।

## চলিত ভাষায় বিশেষণ-প্রয়োগের

### কয়েকটি দৃষ্টান্ত

চলন্ত গাড়ী হইতে ঝাঁপ দেওয়া আর জলন্ত আগুনে ঝাঁপ দেওয়া একই কথা। ফলস্তু বা ফুলস্তু গাছ কাটিয়া ফেলা পাপ। তাহার পৌঁচোয়া বুদ্ধির কাছে কাহারও বাঁচোয়া নাই। বেশি চতুর হইলেই শেষে কতুর হইতে হয়। একটা ঘরাণ্ড ব্যাশারে পরকে জড়াও কেন? খাজাই হউক, আর গজাই হউক, টাটকা ও তাজা হওয়া চাই। জ'লো হুধ আর টকো দই, এ ছাড়া তোর পুজি কই? বেঁশো ঘরে বাস করি, মেঠো হাওয়া খাই, কুনো বল, বুনো বল, কোন হুঃখ নাই। তার যেমন ইঁদুরে কপাল, তেমনি বাঁদুরে বুদ্ধি। নিবুনি দীপখানি ডুবুডুবু না (নৌকা), মরমর ছেলোটর পাশে কাঁদে মা। কন্ কনে নীতে গনগনে আগুনই ত চাই। বস্তাপচা মাল সস্তা পেলেও কিন্তে নেই। আসল খাঁটি জিনিস কোথায় পাইবে? সবই এখানে ভেতাল, নকল আর মেকি।

## মার্জিত ভাষায় বিশেষণ-প্রয়োগের

### কয়েকটি দৃষ্টান্ত

লুক্কা কাঠুরিয়া কুঠারখানি হারাইয়া জুক্ক হইয়া কুটারে ফিরিল। দিনান্তের ক্লাস্ত পাছ শ্রান্ত পদে প্রবেশিল গ্রামে। ওচুর অর্থ না পাইলে- সবই ব্যর্থ। উদ্ভূত বীরযুবক উদ্ভূত অসি হস্তে শিবিরে প্রবেশ করিল। ক্রুদ্ধ শরীরকে অকারণে ব্যস্ত করিয়া লাভ কি? আশ্রয় চিত্ত স্বস্তির- নিঃশাস ছাড়িয়া বাঁচিল। তাহার শিরের কেশ ধবল হইয়াছে, কিন্তু শরীর- বেশ সবলই আছে। নানা মুনির নানা মত শুদ্ধ জনের একটি পথ।



পিতা সঞ্চিত অর্থ হইতে পুত্রকে বঞ্চিত করিলেন। তাহার শিষ্ট আচরণে ও মিষ্ট আলাপনে সকলেই ছুটি ও তুট্ট। আমি যে উত্তম পুরুষ সে বিষয়ে সন্দেহ কি ?

[ লক্ষ্য করিতে হইবে, একই বিশেষণ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ভিন্ন ভিন্ন বিশেষ্য-পদের সহিত ব্যবহৃত হইতে পারে। যেমন—

মন্দ—মন্দ কপাল, মন্দ গতি, মন্দ অগ্নি ( মন্দাগ্নি ), মন্দ পবন, মন্দ সংসর্গ, ( মন্দা ) বাজার, মন্দ অভিপ্রায় ।

পাকা—পাকা কথা, পাকা রাস্তা, পাকা দেখা, পাকা চোর, পাকা হাত, পাকা ফলার, পাকা আম, পাকা রঙ, পাকা খেলোয়াড় : ]

### অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত বিশেষণগুলির সঙ্গে উপযুক্ত বিশেষ্যপদ যোগে বাক্য রচনা করঃ—

চঞ্চল, দ্বিগ, খর, মগ্ন, নগ্ন, গহন, নিবিড়, গাঢ়, পঙ্কিল, পাৰ্শ্ব, বিপন্ন, গভীর, রমা, কদর্য, প্রসন্ন, শুদ্ধ, দুর্দান্ত, বক্র, প্রশস্ত, সঙ্কীর্ণ, গম্ভীর, খর্ব, হ্রস্ব, বধির, দীর্ঘ, মাদক, স্তম্ভ, দাতব্য, প্রাপ্য, পক্ষ, পক্ষম, প্রিয়তম, পূজ্যতম, অগ্ন্যতম, নৃহ, লঘু, হীন, হেম, দেয়, শ্রেষ্ঠ, ঘনিষ্ঠ, চরম, পরম ।

বাসি, ঢিলে, কবা. সোনা, খেলো, পিছন, চেনা ( মুখ ), আস্ত, মস্ত, পাত লা, ঢাকাই, ভুয়ো, আসল, নকল, চটা, উণ্টা, মেটে, মাঝারি, খাটো, লালচে, বেগুনে, ধোঁয়াটে, বাড়তি, ধীবন্ত, ভাসন্ত, ফুলো, হুজুগে, দরাজ, চুঁনুকা, পল্কা, চটকদার, মজাদার, মিহি, শাসালো, ঝাঝালো, জড়সড়, কোণঠাসা, বোটকা, সিঁদুরে, ভয়াল, দয়াল, সরকারী, দরকারী, জরুরী, ঝামা, ঝামা, দামী, ধেনো ও হাল্কা ।

২। উপযুক্ত বিশেষ্যপদ প্রয়োগ করিয়া নিম্নলিখিত শূন্যস্থান-গুলি পূর্ণ কর :—

বাজে—রেখে দাও। ছেলেরা রঙ্গীন—ভালবাসে। পটোলের চাষের জন্ত বেলে—চাই। পচা—মশা জন্মায়। আঁটা—বেশীক্ষণ থাকা যায় না। মেকি—চালাইতে চেষ্টা করিও না। চোরাই—কিন'না। কাণা—বামুনকে দান। ঠুনকো—কারবারে লাভের আশা বৃথা। সোজা—ঘি ওঠে না।

### ক্রিয়াবিশেষণ-প্রয়োগে বাক্য-রচনা

নিম্নে ( মার্জিত ভাষা ও চলতি ভাষার উপযোগে ) কতকগুলি ক্রিয়া-বিশেষণ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল :—

ঘনঘন—ভিখারী আসিয়া দিরিয়া যেতেছে ঘনঘন।' কখনও কখনও—কখনও কখনও তাঁহাকে বিলাতি পোশাক পরিতেও দেখি।

ঠায়—পাঁচটা হইতে ঠায় বসিয়া আছি, এখনও দেখা নাই। বরাবর—বরাবর চ'লে গেলে সামনেই একটি নদী পাবেন। সটান—বড় সাহেবের কাছে সটান চ'লে যাও। ভয় কি? মাঝে মাঝে—‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই—চিরদিন কেন পাই না’। নিশ্চয়—তোমাকে এ কাজ নিশ্চয় করিতে হইবে। নিশ্চয়ই—সেখানে আর ঘাইব না? নিশ্চয়ই ঘাইব। ক্রমশঃ—ক্রমশঃ তাহার বুদ্ধি খুলিতেছে। সত্যসত্যই—তুমি কি সত্যসত্যই চিরদিনের জন্ত দেশ ছাড়িয়া যাইবে?

প্রাণপণে—প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া দেখিলাম—আমার ঘারা এ কাজ হইবে না। কচিৎ—এখানে তাহাকে কচিৎ কখনও দেখি। কদাচ—কদাচ মিথ্যা কথা বলিও না।

### অনুশীলনী

নিম্নলিখিত ক্রিয়া-বিশেষণগুলির সাহায্যে বাক্য গঠন কর :—

সত্বর, মনঃমগ্ন, একাদিক্রমে, মুহূর্ত্ত, উচ্চৈশ্বরে, মুহূর্ত্তঃ, আকণ্ঠ,  
স্বাভাবিক, যথাশক্তি, বেগে, সন্তোষ, চিরকাল, অচিরে, অবিলম্বে,  
অধুনা, সম্প্রতি, রাতারাতি, ইচ্ছামত, ইতিমধ্যে সর্বদা, বহুধা, ক্রমশঃ,  
বেলাবেলা, সর্বপ্রকারে, অসংখ্য।

উপর্যুক্ত ক্রিয়া-বিশেষণ যোগে শূন্যস্থানগুলি পূরণ কর :—

—শ্রম কর, ফল পাইবে। তাহাকে—এখানে দেখি। তুমি  
যে দেখছি—বড়লোক হইবার চেষ্টা করছ। —জ্ঞান করিবে।  
তিনি ঘণ্টা তিনেক—বকিয়া গেলেন। আমি মাঝখানে চলি, তুমি—  
চলো, রবি—আসুক। যদি—এসে পড়ে, তখন কি হবে? উদয় ও  
বুদ্ধদেব—প্রথম ও দ্বিতীয় হইয়াছে। তিনি ঘটনাটির—বর্ণনা করিলেন।  
উৎকণ্ঠিত হইও না,—সংবাদ আসিবে।

### “বিশেষণের বিশেষণ” যোগে বাক্য

#### রচনার উদাহরণ

ভারি—তুমি দিনদিন ভারি চুপ হচ্ছ। বেশ—রমেশ বেশ চালাক  
লোক। নেহাৎ—আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট।

অভিশয়—জীবন অভিশয় সাবধান লোক। স্ববধবে—তার রঙ  
স্ববধবে সাদা। টকটকে—আমগুলি টকটকে (টুংটুকে) লাল।  
মিশমিশে—বলির জন্ত একটি মিশমিশে কালো ছাগল চাই।

কতকটা—আজ তাহার অবস্থা কতকটা ভাল। কিছু—বাজারের

অবস্থা কিছু খারাপ। **কিঞ্চিৎ**—তিনি একটি ব্যাপারে কিঞ্চিৎ ব্যস্ত  
আছেন। **পরম**—আপনার পত্র পাইয়া পরম পুলকিত হইলাম।

**অত্যন্ত**—তোমার ব্যবহারে অত্যন্ত দঃখিত হইলাম! **বড়ই**—সে  
অর্থাভাবে বড়ই অনুখী। **একান্ত**—আমি আপনার একান্ত অনুগত।

### অনুশীলনী

নিম্নলিখিত বিশেষণ পদগুলির পরে উপযুক্ত বিশেষণ যোগ করিয়া  
বাক্য রচনা কর :—বেজায় ঠিক, অথবা, খুব বেশী, অনুান, কম, অল্প,  
সামান্য, অপেক্ষাকৃত, রীতিমত, অনেকটা, প্রায়, কষকষে (কাঁচা),  
তলতলে (পাকা), ঘোর ঈষৎ, তুলতুলে (নরম)।

### অব্যয় শব্দের যোগে বাক্য রচনার দৃষ্টান্ত

**বিনা**—দঃখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে? **ছাড়া**—কটি ছেলে  
মা ছাড়া কেমন করে থাকবে? **চেয়ে**—রামের চেয়ে শ্রাম ঢের বেশি  
বুদ্ধিমান। **থেকে**—(১) কলিকাতা থেকে কটক কত দূর? (২) এখান  
থেকে সেখানে সব জিনিষই সস্তা। **মত, মতন**—(১) এটি তার মুখের  
মত জবাব হয়েছে। (২) তোমার মতন বোকা আর দেখি নাই।

**হ্যায়**—সে সকল বিষয়েই পিতার হ্যায়। **ধিক**—ধিক এই পরাধীন  
জীবনে! **জতাই**—তোমার জতাই আমার এ লাঞ্ছনা।

**বটে**—(১) বটে? এত বড় আশ্পর্ক! (২) হাঁ, তাই বটে।  
**প্রভৃতি ইত্যাদি**—সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক প্রভৃতি এদেশের বহু জন্তুর কথা  
এবার বলিব। **হায়**—হায়! তোমার জতাই দঃখ হয়। **মরি**—মরি কি  
সুন্দর শোভা হয়েছে গগনে! **মরি মরি**—মরি, মরি! শিশুটির কি  
মধুমাখা কথাগুলি!

**কিনা**—এরূপ বর্ষাবাদলে যাব কিনা তাই ভাবিতেছি। **নাকি**—তাই নাকি? তবেত সাবধান হইতে হয়! **কেন**—তুমি একটি গান গাও ত? ‘কেন আমি কি গাইতে জানি না?’ **বই**—রবি বই মুখ খোলে না সে, কবি বই কার কথায় থাকে? ( বিস্ময় )।

**অগত্যা**—তুমি আজও আসিলে না, অগত্যা আমাকেই যাইতে হইল। **কিস্তি**—অখিলের যোগ্যতা নাই, কিস্তি ভাগ্য ভালো। **অতএব**—তুমি কথামত কাজ কর নাই, অতএব তোমাকে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। **যেহেতু**—তোমার বুদ্ধি প্রথর নয়, (অতএব) তোমাকে বেশি বেশি খাটিতেই হইবে। **কাজেই**—বিনা পরসায় পেলাম না,—কাজেই পরসা দিয়ে কিনে আনতে হবে। **নতুবা**—তোমার দুর্গতির সীমা নাই, নতুবা এমন দুর্গতি হইবে কেন? **নইলে**—পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য নইলে খরচ বাড়ে।

এমন অনেক অব্যয়-ক্রিয়াবিশেষণাদি আছে, বাহাদের একটিকে ব্যবহার করিলে তাহার সঙ্গে আর একটিকে ব্যবহার করিতে হয়; নতুবা ভাবপ্রকাশ সম্পূর্ণ হয় না। একটিকে ব্যবহার করিলে আর একটি আপনিই আসিয়া পড়িবে।

**যেমন**—যদি সে আসে, তবে আমি বাইব। এখন ‘যদি সে আসে’ বলিলেই আর একটি বাক্য চাই নতুবা বাক্যটি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। এই দ্বিতীয় বাক্যটিকে তবে দিয়া আরম্ভ করিতে হইবে; যদি আর ‘তবে’ এই দুইটি শব্দ সমস্ত বাক্যটিকে ধারণা রাখিয়াছে। এইরূপ উদাহরণ আরও দেওয়া যাইতে পারে।

**হয়...নয়**—হয় তুমি যাও নয় ( নয়ত ) আমি বাই।

**হয়ত....নয়ত**—হয়ত তাহার বুদ্ধি নাই, নয়ত সে একেবারেই পড়ে না।

যদিও...তবু—যদিও সে সম্মত নয়, তবু একবার চেষ্টা করিয়া দেখ।

যদি বা...তাও—যদিবা একটি হাঁড়ি পাইলাম তাও আবার ফুটো।

যখন...তখন—(ক) যখন তোমার ইচ্ছাই নাই—তখন তোমাকে  
অনুরোধ করিয়া ফল কি? (খ) যখন আমি পুরীতে ছিলাম তখন  
প্রত্যহ সমুদ্রতীরে বেড়াইতাম।

এমন...যে—সে আশ্চর্যকাল এমন দুর্বল যে, নড়িতেই পারে না।

এমনই...তবে—এমনই যদি তাহার ইচ্ছা, তবে আগে বলে নাই কেন?

যত...তত—যার ছেলে যত খায়, তার ছেলে তত লালায় (চায়)।

## অনুশীলনী

উল্লিখিত রীতি অনুসরণে বাক্য রচনা কর :—

যেন—এইভাবে। যদিই—তাও। যাঁহা—তাঁহা। যাবৎ—তাবৎ।

এত—লে! প্রথমে—শেষে। কেন—তাই। প্রথমতঃ—দ্বিতীয়তঃ।

পূর্বে—পরে। যবে—তবে। কি এমন—যে। যিনি—তিনিই।

এত কি—যে। কত—যে জ্ঞাত। যত্র—তত্র। যদি—অগত্যা।

নিম্নলিখিত অব্যয় শব্দগুলির সাহায্যে বাক্য রচনা কর :—

দ্বারা, উপরে, ভিতরে, মাঝে, তাই, অগ্নি, ধন্য-ধন্য, পিছু,  
আগে, পরে, মারফতে, প্রমুখাৎ, সঙ্গে, সহ, সহিত, সমানে, দিয়া (দ্বারা  
অর্থে), অধীনে, নীচে, তবে, লাগি, লাগিয়া (জ্ঞাত), অপেক্ষা, ব্যতীত,  
করিয়া (দ্বারা), হইয়া (বদলে, মধ্য দিয়া), তাঁবে, ওরফে, বনাম,  
বন্ধন, কাছে, বরাব, অধিকন্তু।

### একই শব্দের ভিন্ন ভিন্ন পদে প্রয়োগ

একই শব্দ প্রায় অভিন্ন অর্থে বা বিভিন্ন অর্থে ভিন্ন ভিন্ন বিশেষ্য-বিশেষণাদি পদে ব্যবহৃত হইতে পারে। নিম্নলিখিত শব্দগুলির ভিন্ন-ভিন্ন পদে ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দেখানো হইল।

**শোনা** ( বিশেষ্য )—চোখে দেখা আর কাণে শোনা—দুই এক নয়।

( বিশেষণ )—শোনা কথার কখনও বিশ্বাস করিও না।

**জোর** ( বি )—তাহার গায়ের খুব জোর।

( বিণ )—তোমার দেখছি জোর তলব (বা বরাত)।

ক্রি-বিণ—বাতাসটা তখন জোর বইছিল।

( বিণ )—আমার কিছু টাকার প্রয়োজন। ( সর্বনাম )—তুমি ত অনেক পাইয়াছ, আমাকে কিছু দাও। ( বিণ-বিণ ) এজন্ত সে কিছু হুঃখিত। আঙ সে কিছু সুস্থ আছে।

**নাই** ( ক্রিয়া )—তাহার কোন উপায় নাই (ন+অস্তি)। ( অব্যয় )—সে এদিকে আসে নাই। ( বিণ )—নাই আমার চেয়ে কানা মামা ভাল।

**গেল** ( ক্রিয়া )—ক্রমে তাহার সর্বস্ব গেল।

( বিণ )—গেল বছরে আমাদের একেবারেই ধান হয় নাই।

**আসছে** ( ক্রিয়া )—ঝড় আসছে, দরজা বন্ধ কর।

( বিণ )—আসছে বছরে প্রচুর ফসল হ'বে।

**ফলে** ( ক্রিয়া )—এই গাছে আম ফলে না।

( বি )—ফলে লোভ না রাখিয়া কাজ কর।

(অব্যয়) সে সময়ে উপস্থিত হইল না, ফলে কাজটি হারাইল।

ভুলে (ক্রিয়া)—সে সব কথা ভুলে গিয়েছে। (বি) 'ভুল কর' না।

এরূপ ভুলে বিপদ আছে। (ক্রি-বিণ) ভুলেও সে এদিকে আসে না।

দিয়া (ক্রিয়া)—মেঘ জল দিয়া প্রতিদান চাহে না। (অব্যয়) দা

দিয়া পা কাটিও না যেন। পথ দিয়া চল, বিপথে বাইও না।

হইতে (ক্রিয়া)—এ সংসারে সকলেই স্থপী হইতে চায়।

(অব্যয়)—বর্দ্ধমান হইতে কলিকাতা কত দূর?

## অনুশীলনী

নিম্নলিখিত শব্দগুলিকে ভিন্ন-ভিন্ন পদে ব্যবহার কর:—

থেকে, অবধি, ছেঁদা, কি, কুটী, জ'না, কড়া, আনা, জায়, কত, অপেক্ষা, চেয়ে, টানা, কাট, দ্রুত, সোজা, চট, নেহাৎ, হান, ছাড়া, সত্তর, নিশ্চয়, সত্য, মিথ্যা, কালে, প্রত্যক্ষ, গ্রব, শুভ, যে, কাজেই তাই, মোট, শেষে, অল্প, ভিন্ন, লাগিয়া।

## বিবিধ শব্দ-যোগে বাক্য-রচনা

পাঠ্যপুস্তকে সচরাচর-ব্যবহৃত কতকগুলি শব্দগুহ বা শব্দের সাহায্যে বাক্য-রচনার দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল।

বার-পর-নাই (যংপর্যোনাস্তি)—ইহা শুনিয়া তিনি বার-পর-নাই হ্রঃখিত হইলেন। স্বীকার করি—স্বীকার করি তুমি নির্দোষ, কিন্তু কুসংসর্গে বেশ কেন? ইহা ছাড়া—(এতদ্ব্যতিরিক্ত)—ইহা ছাড়া, তাহার অল্প দোষও ছিল। মোট কথা—মোট কথা, বতই কারণ দেখাও



তোমার দণ্ড হইবেই। **পনেরো-আনা** (অধিকাংশই)—তাহার কথার পনেরো আনাই মিথ্যা। **যথাক্রমে**—কনক, অমির ও অমিতাভ যথাক্রমে পরীক্ষায় ১ম, ২য় ও ৩য় স্থান অধিকার করিয়াছে।

**একদিকে, অপরদিকে**—একদিকে 'নিজের সন্তান, অত্মদিকে প্রভুপুত্র, ধাত্রীপান্না উভয় সঙ্কটে পড়িলেন। **সত্যসত্যই**—একদিন সত্যসত্যই পালে বাঘ পড়িল। **ধন্য ধন্য করা**—সভার লোকেরা এই কথা শুনিয়া একবাক্যে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। **না জানি**—না জানি, অদৃষ্টে কত দুঃখই আছে! **মুখ দিয়া**—আমার মুখ দিয়া এই অশুভ সংবাদ কেন বলাইবেন? **অধিক কি**—দৈহিক ক্ষতি ত হইবেই; অধিক কি, ইহাতে মৃত্যু পর্য্যন্ত হইতে পারে।

**এমন কি**—রাজপুতনার সকল রাজ্য এমন কি সহোদর শাস্ত্র-সিংহও প্রতাপকে ত্যাগ করিলেন। **যেমন-তেমন**—ভীষ্ম যেমন তেমন বীর ছিলেন না। **আপন আপন**—সময় থাকিতে আপন আপন পথ দেখ।

**মুক্তকণ্ঠে**—সকলে মুক্তকণ্ঠে তাহার এই কার্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। **পদব্রজে**—বিষ্ণুসাগর নিজ গ্রাম হইতে পদব্রজে কলিকাতা আসিতেন। **দ্রুতপদে**—এই কথা শুনিয়া দূত দ্রুতপদে সেখান হইতে প্রস্থান করিল। **স্থানান্তরে**—এখানে কোন সুবিধা হইবে না, স্থানান্তরে যাও। **আকর্ষ**—আকর্ষ ভোজন করিলে 'উদরাময় জন্মিবার সম্ভাবনা।

**শোকাকুল**—'একাঙ্কিনী শোকাকুল। অশোক কাননে কাঁদেন রাঘব-বাহু'। **পশ্চাৎপদ** (পিছপা)—তিনি কোন কাজে সহজে পশ্চাৎপদ হইতেন না। **গাত্ৰোত্থান**—আহার্য প্রস্তুত, এইবার সকলে গাত্ৰোত্থান করুন। **অন্তঃপাতী**—মেদিনীপুর জেলার অন্তঃপাতী বীর-সিংহ গ্রামে

বিভাগসাগরের জন্ম। **নিকটবর্তী**—কেবল স্বগ্রাম কেন, নিকটবর্তী গ্রামসমূহেও চাঁদা তুলিবার চেষ্টা করিতে হইবে। **যাবজ্জীবন**—দেশবন্ধু যাবজ্জীবন কেবল দেশের ও দেশের মঙ্গলচিন্তাই করিয়াছেন। **যথাশক্তি**—সকলেরই যথাশক্তি হুভিক্ষ-পীড়িতদের দান করা উচিত। **ছুষ্টপুষ্ট**—বাঘ মারিতে গিয়া তিনি একটি ছুষ্টপুষ্ট শশক শিকার করিয়া ফিরিলেন।

**নির্ভীক**—থুে সদেগীয় দম্ভা নিভীকভাবেই আলেকজান্ডারকে উত্তর দিল। **হস্তগত**—আপনার পত্র ঠিক সময়েই হস্তগত হইয়াছে। **সতৃষ্ণ**—সৈনিকটি সতৃষ্ণনয়নে জলপাত্রের পানে চাহিয়া রহিল। **দেশহিতৈষী**—সুভাষচন্দ্র দেশহিতৈষিগণের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। **প্রজাবৎসল**—প্রজাবৎসল রামচন্দ্রের একদণ্ড বিশ্রাম ছিল না। **আতন্ত** (আগাগোড়া)—বিচারক মনোবোগ-সহকারে আতন্ত সব শুনিলেন।

## অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত সমাসবদ্ধ পদগুলির সাহায্যে বাক্য রচনা কর :—  
দম্পতি, স্নগন্ধি, শশবাস্ত, জীবদশা, আমরণ, সারাহ, শতাব্দী, মুক্তহস্ত, ধনকুবের, উচ্ছ্রাল, চিরস্থায়ী, প্রত্যক্ষ, নিকংসাহ, গ্রীষ্মাবকাশ, মেঘাচ্ছন্ন, অমানবদনে, প্রাপ্তবয়স্ক, পূর্ণগর্ভা, সর্লস্বাস্ত, দেশান্তরে, গৃহপালিত, পূর্বোক্ত, শাসনাধীন, কৃতার্থ, রক্তাক্ত, পদচ্যুত, দিগ্বিজয়, পুরুষসিংহ, শ্রদ্ধাভাজন, যাতায়াত, রত্নগর্ভা, অতিথিসংকার, দানবীর, প্রাণপণ, চকুঃশূল, ভ্রমক্রমে, যোগাযোগ, জন্মাক্ত, আত্মন্য, দিগ্দিগন্ত, ভিক্ষার্থী।

কাছছাড়া, মা-মরা, আধপোড়া, ডাঙ্গাডোবা, কাঠ-ফাটা, টানা-পড়েন  
বস্তাপচা, বেসুরা, বেতাল, মিশ কালো, গাছপাকা, বিলাতক্ষেরণ,  
দিশেহার, মনগড়া, ঠাকুরঘর, চা বাগান, জোয়ারভাটা, হতভাগ্য,  
চোমাথা, বেহিসাবী, সাদাসিধা, ভুঁইফোড়, ফুটিকাটা, কূপোকাং, গালগল্প,  
চাছাছোল, দাকাটা, খাতাভাড়া, হাড়ভাড়া, রাজ-রাজড়া, জলছাড়া,  
গাঁটকাটা, নজরবন্দী, দিলদরিয়া, রাজবন্দী, ছন্নছাড়া।

২। নিম্নলিখিত বিশিষ্টার্থক শব্দ গুচ্ছ দিয়া বাক্য গঠন কর :—

কড়ার গাওয়া, গুণাক্ষরে, দিলবিসর্গ, পনের-আনা, তাত-ধরাধরি,  
যেমন-তেমন, বগলদাবা, অরণো রোমন, বিড়াল-তপস্বী, হাতে-খড়ি,  
কণ্ঠগত-প্রাণ, আকাশ-বুত্তম, আকাশ-পাতাল, বক-পার্থক্য, হাতে-বুত্তমী,  
হাতে-হাতে, হুটগোল, হস্তি-হৃদ, সোণার সোহাগা, তীরের কাক,  
ক'ড়ে-কাক, মেছোচাট, চোখের মণি, সাক্ষীগোপাল, শাণে বর, রাবণের  
চিত, মণিহার, ফণী, ফাঁক, অংক, পুঁমিছের প্রাণ, জড়ভরত  
জলদ, অম্বের স্তি, বৎস-বচন, হাটের হাট, হাতে কলমে, খাঁড়ের  
গোবর, চিনির বলদ, চক্ষুলজ্জা, চোরাবালি।

নিম্নলিখিত সচরাচর-ব্যবহৃত ত্রিরা-প্রধান শব্দ্যাংশগুলির সাহায্যে  
বাক্য রচনা কর :—

প্রমাদ গণা, প্রবেশ মানা, কালহরণ করা, কষ্ট স্বীকার করা, অন্তিমিত  
হওয়া, কৃতার্থ হওয়া, পত্নবাদ দেওয়া, অতিক্রম করা, আবির্ভাব হওয়া  
প্রশ্ন দেওয়া, আশ্রয় থাকা, হস্তগত হওয়া, দলবদ্ধ হওয়া, চিরঅবগীর্ণ  
হইয়া থাকা, নির্ভর করা, কল ফলা, ধিকার দেওয়া।

হস্তক্ষেপ করা, জরফেপ না করা, রেহাই পাওয়া, শাস্তিতে কুলানো,  
কাড় করানো, সিঁদুলিত করা, উৎসর্গ যাওয়া, বশবর্তী হওয়া।

হাহাকার করা, স্তম্ভপাত হওয়া, প্রবর্তন করা, ধু ধু করা, খাঁ খাঁ করা, থর থর করিয়া কাঁপা, ইয়ত্তা না থাকা, পদার্পণ করা, আত্মসাৎ করা, ভস্মসাৎ করা, ছল ছল করা, মেঘ মেঘ করা, পাততাড়ি গুটানো, কানভারী করা, হাত করা, বাগে পাওয়া, হল ফুটানো, তিলকে তাল করা, হাল ধরা, হাল ছাড়া, টানা টানা, চাল চুলো, পাশ ফেরা, রাশ টানা, হাড় জুড়ানো, কেঁচে গাধা করা, লগুভগু করা, এদিক-ওদিক করা, হেস্টনেস্ত করা, কাজ হাসিল করা, আর্জি পেশ করা, কাজ গুছানো, পাশ কাটানো, বানচাল হওয়া, কানাকানি করা, হাতাহাতি করা, পিঠটান দেওয়া।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### সংক্ষেপে ভাবপ্রকাশ

( Substance-writing )

সংক্ষেপে ভাবপ্রকাশের প্রয়োজনীয়তা—মনের কথা বেশ শুছাইয়া বলিতে হইলে যাহাতে সকলের মনেতে ভাল লাগে এবং নিজের মনেও আনন্দ হয়, এমন করিয়া বলিতে হইলে—ভাবার নানা ইঁদ, ভঙ্গী ও রীতি সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করিতে হয়।

আবার সেই মনের ভাব লিখিয়া প্রকাশ করিতে হইলে আরও সতর্ক হইতে হয়। বেশ শুছাইয়া সরস ও বিগুঢ় করিয়া লিখিতে না পারিলে নিজেরই ভাল লাগে না—অপরের ভাল লাগিবে কেন? অস্ত্রের পাঠের জন্তই লেখা। সেই লেখা যদি অস্ত্রের ভাল না লাগে তাহা হইলে লেখাটাই অনেকটা বিফল হইয়া যায়,—তাহাতে কাজও হয় না। সেজন্য বাক্য-রচনার নানা প্রকার রীতি-ভঙ্গী ও ইঁদ আয়ত্ত করা শিখিতে হয়। এই সকল পুস্তক ঐ প্রকার শিক্ষা দেওয়ার জন্যই রচিত। ঐ শিক্ষা পরখ করিবার জন্যই পরীক্ষা ( Examination ) গৃহীত হয়।

বিস্তৃতভাবে বলিতে হইলে সরস করিয়া বলিতে হয়, নতুবা যাহারা শোনে বা পড়ে তাহাদের ধৈর্য থাকে না, অধিকক্ষণ কেহ মনোযোগ দিতে পারে না। বিস্তৃতভাবে ভাবপ্রকাশ করিতে হইলে অনেক কথা এলোমেলো হইয়া পড়িতে পারে—এক কথা দুইবার বলা হইয়াও বাইতে পারে।

সংক্ষেপে ভাবপ্রকাশ আরও কঠিন। অল্প পরিসরের মধ্যে

অনেকটুকু ভাব প্রকাশ করিতে হইলে, ভাবার যথেষ্ট জ্ঞানের স্বরকার। যে সকল শব্দে অনেকখানি ভাব প্রকাশ পাইতে পারে, এমন অনেক শব্দ বাহিতে হইবে; গল্পের মধ্যে ভাব প্রকাশ করিতে হইবে, অথচ বক্তব্যের কিছুই বাদ পড়িবে না—কেবল বাদ দিতে হইবে অনাবশ্যক ভাবাবিস্তারকে। কোনটুকু আবশ্যক, কোনটুকু অনাবশ্যক তাহাও চিনিয়া ফেলিতে হইবে।

তুমি যদি একটি গল্প শুনিতে চাও, তবে তাহা সংক্ষেপে শুনিতে চাও না—বেশ বিনাইয়া বিনাইয়া রসাইয়া রসাইয়া ফলাও করিয়া বলিলে তোমার ভাল লাগে। নিজেও গল্প করিতে গেলে ঐ ভাবেই চেষ্টা কর, এই গল্পই বেশ সরস করিয়া বলিতে না পারিলে বিস্তৃত করিয়া বলা বিড়ম্বনা; তাহাতে লোকে বিরক্তই হয়। অথচ গল্পটির ভাব হয়ত অপরকে জানাইবার প্রয়োজন আছে। সেইজন্য গল্পকেও অনেক সময় সংক্ষিপ্ত করিতে হয়।

গল্প ছাড়া অন্য যাহা কিছু সবই লোকে সংক্ষেপে শুনিতে চায়। বিস্তৃত করিয়া কোন জিনিসের বা ব্যাপারের বর্ণনা শুনিবার অবসর, ধৈর্য ও প্রবৃত্তি সকল লোকের থাকে না। তাই লোকে প্রায়ই বলে—“আহা, যা বল্বে সংক্ষেপে বল।”

আবার যে সকল বিষয়ের সঙ্গে কাজ কর্ত্ত্বের সম্বন্ধ, সে সকল বিষয়ের কথা বিস্তৃতভাবে বিনাইয়া বিনাইয়া বলিলে চলে না। তাহাতে কাজকর্ত্ত্বের ক্ষতি হয়—কাজ আদায় করা কঠিন হয়। কথায় বলে কাজের কথা। কাজের কথাই সংক্ষেপে এমন কয়েকটি কথা, যাহাতে কেবলমাত্র কাজ চলার সহায়তা করে।

সে-জন্য চিঠিপত্র, আবেদন, রিপোর্ট, বিজ্ঞাপন, দেশবিদেশের সংবাদ ইত্যাদি অনেক জিনিসকে সংক্ষেপেই বিবৃত করা উচিত। অনেক কথাই

বাহাকে বলিতে হয়, অনেক বিষয়ে বাহাকে লিখিতে হয়। তাহাকেই সংক্ষেপে ভাব প্রকাশ করা ভ্যাস করিতে হয়।

সংক্ষেপে ভাব প্রকাশ করিতে হইলে কয়েকটি নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। শিক্ষকমহাশয়গণ ছাত্রগণকে এগুলি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলে তাহারা যথেষ্ট উপকৃত হইবে।

১। যে পাঠ বা রচনাটির ভাব সংক্ষেপে প্রকাশ করিতে হইবে, সেটিকে বারবার পড়িতে হইবে। বারবার পড়িতে গেলেই মূল কথাটি ধরা পড়িয়া যাইবে।

২। সংক্ষেপে ভাবপ্রকাশের সময় পাঠ বা রচনাটিকে না দেখিয়া,—বারবার পড়ার কলে যেটুকু মনে থাকিয়া যাইবে, তাহাই নিজের ভাষায় প্রকাশ করিতে হইবে। চোখের সম্মুখে পাঠ বা রচনাটি খোলা থাকিলেই তাহারই কথাগুলি আসিয়া পড়িবে; কোনটিকে ছাড়িব, কোনটিকে লইব, এইরূপ একটা সমস্তা উপস্থিত হইবে,—তাহাতে সময় বেশি লাগিবে, উত্তরও দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। বস্তুকু মনে থাকিয়া যায়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ততটুকুকেই মূল কথা বা সারাংশ বলিয়া বুঝিতে হইবে।

৩। যেখানে মূল পাঠ্যংশ শুধু একটিমাত্র ভাবকে কেনাইয়া প্রকাশ করা হইয়াছে, সেখানে সমস্তটা মোটামুটি বুঝিয়া ভাবটিকে অল্প কথায় প্রকাশ করিলেই চলে। কিন্তু বাহাতে একাধিক ভাবের কথা আছে অথবা বাহা ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত, তাহাকে সংক্ষিপ্ত করিতে হইলে, প্রত্যেক অংশের জন্য

পৃথক পৃথক উদ্ভব লিখিবে : গল্পের আকারে যাহা লিখিত,  
—তাহার অবাস্তব বা বাজে কথাগুলি বাদ দিয়া যতটুকুতে  
গল্পের কাঠামো, আর উদ্দেশ্যটুকু বোঝা যায়, ততটুকু রাখিতে  
হইবে।

৪। সংক্ষেপে ভাবপ্রকাশ করিতে হইলে অনাবশ্যক  
বিশেষণ ও ক্রিয়াবিশেষণগুলিকেও বাদ দিতে হইবে। বড়  
বড় শব্দসমূহের বদলে ছোট ছোট শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে।  
অনাবশ্যক শব্দের ঘটা থাকিলে ছাড়িয়া দিতে হইবে। অল্পকৃত  
করিয়া বা রসান দিয়া অথবা ছুরপেঁচে যাহা লিখিত আছে,  
—তাহাকে সরল ভাষায় লিখিতে হইবে, একাধিক বাক্যকে  
একটি বাক্যে পরিণত করিতে হইবে এবং কোন কোন  
বাক্যকে একটিমাত্র, বিশেষণ বা ক্রিয়াবিশেষণের দ্বারা  
প্রকাশ করিতে হইবে।

৫। সকল রচনার ভাববস্তুকেই দুইচার কথায় সংক্ষেপে  
প্রকাশ করা যায় না। সংক্ষিপ্ত করিতে হইবে বলিয়াই প্রধান  
প্রধান অংশ বাদ দিতে হইবে, ইহা ঠিক নয়। প্রধান  
প্রধান অংশের কোনটি যাহাতে বাদ না যায়—মূলভাবের  
যাহাতে অঙ্গহানি বা ক্ষতি না হয়, সেইদিকে সতর্ক দৃষ্টি  
রাখিতে হইবে ; তাহাতে যদি উদ্ভব কিছু দীর্ঘ হইয়া পড়ে—  
পড়িবে, উপায় কি ?

নিম্নশ্রেণীতে ছাত্রগণের পক্ষে, আগে নিয়মগুলি আয়ত্ত করিয়া পরে  
সংক্ষেপে ভাবপ্রকাশ শিক্ষা সহজ নয়। সেজন্য কতকগুলি নমুনা বা



নিদর্শন দেওয়া হইল ; আশা করা যায়, শিক্ষকগণের সহায়তায় সেগুলি হইতেই তাহারা কৌশলটি সহজে আয়ত্ত করিতে পারিবে।

### ( ১ )

কোনও সময়ে হস্ত, পদ প্রভৃতি অবয়ব সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিতে লাগিল,—দেখ তাই সকল, আমরা নিয়ত পরিশ্রম করি ; কিন্তু উদর কখনও পরিশ্রম করে না। সে সর্বক্ষণ নিশ্চিন্ত রহিয়াছে, অথচ আমরা প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া, তাহার পরিচর্যা করিতেছি। সে নিয়ত আলস্তে কালহরণ করিবে, আমরা কেন তাহার পরিচর্যা করিব ? অতএব, আইস সকলে প্রতিজ্ঞা করি, আজ অবধি আমরা আর উদরের আশ্রুকূল্য করিব না।

এই চক্রান্ত করিয়া, তাহারা পরিশ্রম ছাড়িয়া দিল। পা তাহার আহারস্থানে যায় না ; হাত আর মুখে আহার তুলিয়া দেয় না ; মুখ আর আহার গ্রহণ করে না, দন্ত আর ভক্ষ্য বস্তুর চর্ষণ করে না। উদরকে জ্বল করিবার চেষ্টায়, দুইচারি দিন এইরূপ করিলে শরীর শুষ্ক হইয়া আসিল ; অবয়ব সকল এত নিস্তেজ হইয়া পড়িল যে, প্রায় নড়িবার শক্তি রহিল না ; তখন তাহারা বুঝিতে পারিল, যদিও উদর পরিশ্রম করে না বটে, কিন্তু উদরই প্রধান অবয়ব ; উদরের পরিচর্য্যার জন্য পরিশ্রম না করিলে সকলকেই দুর্বল ও নিস্তেজ হইতে হইবে। আমরা পরিশ্রম করিয়া কেবল উদরের সাহায্য করি, এমন নহে। উদরের পক্ষে যেমন অল্প অল্প অবয়বের সাহায্য আবশ্যক, অল্প অল্প অবয়বের পক্ষেও সেইরূপ উদরের সাহায্য আবশ্যক। যদি সুস্থ থাকা আবশ্যক হয়, সকল অবয়বকেই স্ব স্ব নির্দিষ্ট কর্ম করিতে হইবে, নতুবা কাহারও কল্যাণ নাই।

## সংক্ষিপ্ত-সার

হস্ত, পদ ইত্যাদি অবয়বগুলি একবার পরামর্শ করিয়া ঠিক করিল— তাহারা আর উদরের জন্ত খাটিবে না ; কারণ উদরটা বসিয়া বসিয়া থায়, আর তাহারা অনর্থক উহার জন্ত খাটিয়া মরে। উদরকে জ্বদ করিবার জন্ত তাহারা আপন নিত্য কর্ম বন্ধ করিয়া দিল। ফলে, সকলেই দুর্বল ও নিস্তেজ হইয়া পড়িল। তখন তাহারা বুঝিতে পারিল, উদর বসিয়া বসিয়াই থায় না, উদরও নিশ্চেষ্টে কাজ করে, পরস্পরের সাহায্যেই তাহারা বাঁচিয়া আছে। স্নহ ও জীবিত থাকিতে হইলে সকলকেই স্ব স্ব কর্ম করিতে হইবে।

ইহা হইতে কি নীতি শিক্ষা হইল বা ইহার গূঢ় অর্থ কি ? তাহার উত্তর দিতে হইলে বলিতে হইবে—

## গূঢ়মর্ম্ম

কতকগুলি লোক চঞ্চল হইয়া কাজ করে ; কতকগুলি লোক স্থির হইয়া কাজ করে। ভাবিয়ানা দেখিলে মনে হইবে, চঞ্চল কর্ম্মীরাই কাজ করে, আর নীরবকর্ম্মীরা বুঝি বসিয়া ভোগ করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উভয়শ্রেণীর কর্ম্মীর সহযোগেই, জীবদেহের মত সমাজ, সংসার, রাজ্য ইত্যাদি—সমস্তই শৃঙ্খলার সহিত চলিতে থাকে। নীরব কর্ম্মীদের জ্বদ করিতে গেলে সবই অচল হইয়া যাইবে।

(২)

চল নাহি,—আবার আসিয়াছে,—চল নাহি।

আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃষ্টি-বিন্দু, একা একজনে যুথিকাকলির শব্দ শ্রবণে  
ধুইতে পারি না, মল্লিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ও ভরিতে পারি না। কিন্তু আমরা  
সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি,—মনে করিলে পৃথিবীও ভাসাই।

দেখ, যে একা, সেই ক্ষুদ্র, সেই সামান্ত। বাহাদের ঐক্য নাই,  
তাহারাই তুচ্ছ। দেখ, ভাইসকল, কেহ একা নাহিও না—অল্পপথে ঐ  
প্রচণ্ড রবির কিরণে শুকাইয়া যাইবে—চল, সহস্রে সহস্রে, লক্ষে লক্ষে,  
অর্বুদে অর্বুদে এই বিশোঁসিত (বিশুদ্ধ) পৃথিবী ভাসাইব।

পৃথিবী ভাসাইব। পর্ব্বতের মাথায় চড়িয়া তাহার গলা ধরিয়া, বুকে  
পা দিয়া পৃথিবীতে নামিব; নির্ঝর পথে ক্ষটিক হইয়া বাহির হইব।  
নদীকূলের শত হৃদয় ভাসাইয়া, তাহাদিগকে রূপের বসন পরাইয়া  
মহাকল্লোলে ভীমবাদ্য বাজাইয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ হানিয়া মহাপ্রলয়ে  
ক্রীড়া করিব।

কে যুদ্ধ দিবে—বায়ু? ইস্! বায়ুও ঘাড়ে চড়িয়া দেশদেশান্তরে  
বেড়াইব! আমাদের এ বর্ষায়ুদ্ধে বায়ু বোড়ামাত্র; তাহার সাহায্য  
পাইলে স্থলে জলে এক করি। তাহার সাহায্য পাইলে, বড় বড় গ্রাম,  
অট্টালিকা, পোত-বুথে করিয়া ধুইয়া লইয়া যাই। তাহার ঘাড়ে চড়িয়া  
জানালা দিয়া লোকের ঘরে ঢুকি। বায়ু ত আমাদের গোলাম।

দেখ ভাই, কেহ একা নাহিও না—ঐক্যেই বল; নহিলে আমরা  
কেহ নই। চল,—আমরা ক্ষুদ্র বৃষ্টি-বিন্দু কিন্তু পৃথিবী রাখিব। শতক্ষেত্রে  
শত জম্মাইব—মল্লিকা বাঁচিবে। নদীতে নোকা চালাইব, বাণিজ্য বাঁচিবে।  
তৃণ-মতা-বৃক্ষাদির পুষ্টি করিব—পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ বাঁচিবে। আমরা  
ক্ষুদ্র বৃষ্টি, আমাদের সমান কে? আমরাই সংসার রাখি।

দেখ, দেখ, আমাদের দেখিয়া পৃথিবীর আহ্লাদ দেখ। গাছপালা মাথা নাড়িতেছে,—নদী হুলিতেছে, ধানক্ষেত্র মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিতেছে, চাষা চষিতেছে, ছেলে ভিজিতেছে। কেবল বেনে-বউ—আমসী ও আমসত্ত্ব লইয়া পলাইতেছে। মর্পাপিঠা! দুই একখানা রেখে যা না, আমরা খাব। দে, উহার কাপড় ভিজিয়ে দে।

আমরা জ্বাতিতে জল, কিন্তু রঙ্গ জ্বানি। লোকেই চাল ফুটা করিয়া ঘরে উঁকি মারি। মল্লিকার মধু লইয়া গিয়া ভ্রমরের অন্ন মারি! মুড়ি-মুড়কির দোকান দেখিলে প্রায় ফলার মাথিয়া দিয়া যাই। রানী চাকরাণী কাপড় শুকাইয়া দিলে; তাহার কাজ বাড়াইয়া রাখি।

তা বা'ক,—আমাদের বল দেখ—দেখ পর্বত-কন্দর, দেশ-প্রদেশ ধুইয়া লইয়া নূতন দেশ নির্মাণ করিব। কোন' দেশের মানুষ রাখিব—কোন' দেশের মানুষ মারিব—কত জাহাজ বাহিব, কত জাহাজ ডুবাইব—পৃথিবী জ্বলময় করিব=অথচ আমরা কি ক্ষুদ্র। আমাদের মত ক্ষুদ্র কে? আমাদের মত বলবানই বা কে?

( বঙ্কিমচন্দ্র )

### সংক্ষিপ্ত সার

বঙ্কিমচন্দ্র এই সরল রচনাটিতে বলিতে চাহিয়াছেন, বৃষ্টিবিন্দুগুলি ক্ষুদ্র হইলেও কেবল ঐক্যের বলে কিরূপ অসাধ্য-সাধন করিয়া থাকে।

মেষ বৃষ্টিবিন্দুর সমষ্টি। এই মেঘকে বাতাস দেশে দেশে চালাইয়া লইয়া যায়। এক সঙ্গে কোটি কোটি জলবিন্দু করিয়া পড়িলে জগতের ইষ্ট অনিষ্ট দুই-ই সাধন করে। পাহাড়ে ঝরণা ঝরে, নূতন নদীর সৃষ্টি হয়, মরা নদীতে ঢল নামে, তাহার শ্রী ফিরে, তপ্ত শুষ্ক পৃথিবী শীতল হয়, শত

বাচে, জীবজন্তু-মানুষ সকলেই স্বস্তি পায়—লোকে পানীয় জল পায়, চাষীরা আনন্দ পায়, উপকৃত হয়। নদীতে নৌকা জাহাজ ছুটে, তাহাতে বাণিজ্য চলে, নদীর ভাঙনে গড়নে নূতন নূতন দেশ গঠিত হয়।

আবার বৃষ্টিতে সংসারী লোকদের নানা অসুবিধা ঘটে। বরফের ভাঙিয়া যায়, নদীতে বন্যা আসে, তাহাতে অনেক গ্রামনগর ভাসিয়া যায়, নৌকা-জাহাজ ডুবিয়া যায়, কত মানুষ মারা যায়। ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দুগণ কেবল একতারা বলে এত কাণ্ড করিতে পারে।

( ৪ ) .

নদী কভু পান নাহি করে নিজ জল।

তরুগণ নাহি খায় নিজ নিজ ফল।

গাভী কভু নাহি করে নিজ দুগ্ধ পান।

কাষ্ঠ দগ্ধ হ'য়ে করে পরে অন্নদান।

স্বর্ণ করে নিজরূপে অপরে শোভিত।

বংশী করে নিজ স্বরে অপরে মোহিত।

শস্ত্র জন্মাইয়া নাহি খায় জলধরে।

সাধুর ঐশ্বর্য শুধু পরহিত তরে। ( রজনীকান্ত )

### ভাবার্থ

নদী, তরু, গাভী, স্বর্ণ, কাষ্ঠ, বংশী ও শস্ত্র বাহা কিছু ভোগ্যবস্তুর সৃষ্টি করে, যে সকলের কিছুই তাহারা নিজেরা ভোগ করে না, পরের তৃপ্তি ও স্বস্তির জন্তই দান করে। সাধুলোক তেমনি নিজে ভোগ না করিয়া আপনার ধনসম্পদ পরের হিতের জন্তই ব্যয় করেন।

( ৫. )

দিবস হইল শেষ । রবি গেল পাটে,  
কঠোর কর্মের পথে যাত্রা শেষ তার ।  
মাঠে শেষ কৃষিকার্য্য বেচাকেনা হাটে,  
তটে শেষ পাটনীর শেষ থেয়া পার ।  
ঘাটে শেষ ঘাটভরা কাঁকণের তান,  
গোষ্ঠে শেষ গোধনের দিনান্ত ভোজন  
বট-বিল্ব বিটপীতে বিহগের গানে ।  
বাটে শেষ মানবের ব্যস্ত বিচরণ  
ফোটা শেষ কুম্ভের বনে উপবনে,  
মঠে শেষ আরতির মঙ্গল নিনাদ ;  
ঝাঁটে পাটে গৃহকাজ কুটীর-প্রাঙ্গণে,  
হাঁটা শেষ পথিকের ক্লান্তি অবসাদ ।  
এই সর্বশেষ মাঝে উদাস সন্ধ্যায়,  
জীবনের শেষ সে-ও উঁকি দিগে যায় । ( পর্ণপূট )

দিন শেষ হইল, সন্ধ্যা আসিল । দিনশেষের সঙ্গে সঙ্গে মাঠে, ঘাটে,  
গোষ্ঠে,—পল্লীর সর্বত্রই দিনের কাজ সমাপ্ত হইল । পথে পথিকের  
হাঁটাহাঁটি, মঠে আরতি, থেয়াঘাটে থেয়া-পারাপার ও কুটীরের আঙ্গিনায়  
সংসারের কাজ সারা হইল । চারিদিকে কেবলই ‘শেষ আর শেষ’ দেখিয়া  
এই সময়ে জীবনের শেষের অর্থাৎ মরণের কথাও মনে পড়ে ।

[পল্লীর কোথায় কোথায় কি কি শেষ হইল, পৃথক করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই—  
একসঙ্গে সেগুলির নাম করিলেই চলিবে । শেষ ছই পক্ষির অর্থটুকু দিতে হইল ।]

( ৬ )

কলের ঘড়িটি বলে—টিক্ টিক্ টিক্,  
 যারা শুধু করে খেলা,  
 হেলায় কাটায় বেলা,  
 তাদের জীবন বুখা—শতবার ঝিক্ ।  
 কলের ঘড়িটি বলে—টিক্ টিক্ টিক্—  
 যদি হ'তে চাও বড়  
 কাজ কর—কাজ কর,  
 চুপ ক'রে বসে থাক। কভু নহে ঠিক্ ।  
 কলের ঘড়িটি বলে—টিক্ টিক্ টিক্—  
 সময় বহিষ্সা যায়,  
 কারো পানে নাহি চায়  
 আঁধিতে নাহিক ঘুম, জাগে অনিমিত্ত ।

### ভাবার্থ

কলের ঘড়িটির অনবরত টিক্ টিক্ শব্দ শুনিয়া আমাদের শিক্ষা করা উচিত—সময় কাহারো সুখপানে না চাহিয়া চলিয়া যাইতেছে । একবার গেলে তাহা আর ফিরে না । আলস্বে বা খেলাশূলায় সময় না কাটাইয়া ঐ ঘড়িটির মতই আমাদের কাজ করা উচিত ।

( ৭ )

মহৎ যে হয় তার সাধু ব্যবহার  
 উপকার বিনা সে না জানে অপকার ॥  
 দেখ ও কুঠার করে চন্দন ছেদন ।  
 চন্দন সুবাস তারে করে বিতরণ ॥  
 কাক কারও করে নাই সম্পদ হরণ ।  
 কোকিল করেনি কভু ধন বিতরণ ॥

কাকের কঠোর স্বর বিষ লাগে কাণে ।

কোকিল অখিলপ্রিয় স্তম্ভুর গানে ॥

গুণময় হইলেই মান সব ঠাই ।

গুণহীনে সমাদর কোনখানে নাই ॥

সারী আর শুকপাখী অনেকই রাখে ।

বন্ধ করি' কে কোথায় কাক পুষে থাকে ?

(ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত)

### ভাবার্থ

মহাত্ম্যব ব্যক্তি উপকার ছাড়া অপকার কাহাকে বলে তাহা জানেন না। চন্দনবৃক্ষ ছেদনকারীকেও অঙ্গের স্তম্ভ দান করে।

কাক কাহারও টাকাকড়ি চুরি করে নাই, কোকিলও কাহাকেও কিছু দান করে নাই। তবু কোকিলকে লোকে আদর করে কেন ? আর কাক না পুষিয়া লোকে শুক-সারীই বা পোষে কেন ? তাহার কারণ, কাকের গুণ নাই, তাহার কঠোর কর্কশ ; কোকিল ও শুকসারীর কঠোর মধুর। এ অগতে গুণের আদরই সর্বত্র।

[ কতকগুলি গদ্যানিবন্ধের অংশ ও কবিতার অংশ অনুশীলনের জন্ত এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা বাইতে পারিত; কিন্তু তাহাতে গ্রন্থের কলেবর অযথা বৃদ্ধি পাইবে। এই ভাবিয়া প্রথম খণ্ডে কয়েকটি নিদর্শনী দিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। দ্বিতীয় খণ্ডে কয়েকটি পদ্য ও গদ্য নিবন্ধ উদ্ধৃত হইল। সংকিপ্তসার-রচনার জন্ত সেইগুলি নির্বাচন করিলেই চলিবে। ]



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### বর্ণাশুদ্ধি

বানান-ভুল একটি সাংঘাতিক দোষ। বানান-ভুলে রচনার সৌষ্ঠব নষ্ট হইয়া যায়, লেখকের অসঙ্গ ও অমনোযোগ সূচিত হয়, অনেক সময় ঠিক বানান না করিলে ভিন্ন একটি শব্দের রূপও ধরে—তাহাতে অর্থবোধেরও অন্ত্রবিধা ঘটে। যেমন—**নদীকুল**—**নদীসমূহ**, **নদীকুল**—**নদীর তীর**। উ-উকারের তফাতে অর্থের যথেষ্ট তফাৎ হইয়া যায়। বানান-ভুল যাহাতে না হয়, সেজন্য ছাত্রগণকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে।

(১) পড়িবার সময় শব্দগুলির প্রত্যেক অক্ষরটির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বিশেষতঃ যে সকল শব্দ একটু বড় ও যেন গুলিতে যুক্তাক্ষর আছে, সেগুলির প্রত্যেক অক্ষরের প্রতি মনোযোগ দিতে হইবে। স—ষ—শ, ণ—ন, র—ড়—ঢ়, য—জ, ইকার—ঈকার, উ—উকার, এইগুলির মধ্যে বড় বেশি গোল হইবার সম্ভাবনা। সেজন্য যে সকল শব্দে এই অক্ষরগুলির প্রয়োগ আছে, সেই সকল শব্দের প্রতি বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

(২) লিখিবার সময় যে বানানটি প্রায়ই ভুল হয়, সেই বানানটি অনেকবার করিয়া লিখিতে হইবে।

(৩) কোন বানান সম্বন্ধে সন্দেহ হইলেই, আলস্য ত্যাগ করিয়া অভিধান দেখিতে হইবে, অথবা শিক্ষক কিংবা অন্য কোন' অভিজ্ঞ লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া লইতে হইবে।

(৪) নিয়মমত প্রত্যহ শ্রুতিলিখন লিখিতে হইবে।

(৫) প্রতিদিনকার পাঠ্যাংশটুকুকে বই দেখিয়া খাতায় অন্ততঃ একবার নকল করিয়া ফেলিতে হইবে।

যে সকল বানানের প্রায়ই ভুল হয়, তাহাদের মোটামুটি একটা তালিকা দেওয়া হইল—

### ই-কারের স্থলে ঈ-কার

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
জাতী	জাতি	সচীব	সচিব	বান্ধকী	বান্ধকি
সারথী	সারথি	প্রাণীগণ	প্রাণিগণ	আশীষ	আশিষ
অঞ্জলী	অঞ্জলি	কালীদাস	কালিদাস	কৃতীষ	কৃতিষ
বিকীরণ	বিকিরণ	কুটিল	কুটিল	বধীর	বধির

### ঈ-কারের স্থলে ই-কার

চিংকার	চীংকার	অধিন	অধীন	রবিশ্র	রবীশ্র
নিচ	নীচ	ভাগিরথী	ভাগীরথী	পরিক্ষা	পরীক্ষা
নিরোগ	নীরোগ	মনিষী	মনীষী	প্রতিক্ষা	প্রতীক্ষা
অতিত	অতীত	ভিষণ	ভীষণ	আশীর্বাদ	আলীর্বাদ

যেখানে ইকার ও ঐকার দুইই আছে, সেখানে কোন্টি—ঐ কোন্টি ঐ, এই লইয়া গোল বাধে—

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
রিতীনিতী	রীতিনীতি	শারিরীক	শারীরিক
বাব্বিকী	বাব্বীকি	পীপিলিকা	পিপীলিকা
দ্বিচী	দ্বীচি	প্রতিতী	প্রতীতি
নীরিহ	নিরীহ	দ্বীতিয়	দ্বিতীয়

ন ও ণএর প্রয়োগ লক্ষ্যে ব্যাকরণে নিম্ন দেওয়া আছে,— সেই নিম্ন অনুসারেই চলিতে হইবে—

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
ফাস্তণ	ফাস্তন	মুণি	মূনি	পূর্কাহ	পূর্কাহ
গগণ	গগন	বহ্বন	বহ্বণ	তুর্ণাম	তুর্নাম
পীড়ণ	পীড়ন	ফেণ	ফেন	মুণ্ময়	মুন্ময়
দর্পন	দর্পণ	সুগ্ন	সুগ্ধ	মূর্দ্ধণ্য	মূর্দ্ধন্ত
দর্শণ	দর্শন	সায়্যাহ	সায়্যাহ	ত্রিয়মান	ত্রিয়মাণ
নিমন্তন	নিমন্ত	মধ্যাহ্ন	মধ্যাহ্ন	মূণাল	মৃণাল

স, শ, ষ,—এই তিনে গোলই বড় বেশি হয়। সে ভুল নিবারণিত শব্দগুলিতে তুল বানান প্রায়ই দেখা যায়—

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
শষ্ম	শস্ত্র	পুরস্কার	পুরস্কার	কুশসা	কুশবা
ধবংশ	ধবংস	আশ্চর্য	আশ্চর্য	আশীষ	আশীশ
প্রসংশা	প্রশংসা	গোচন্দ	গোচন্দ	বিসদৃশ	বিসদৃশ
পরিষ্কার	পরিষ্কার	বৈষম্য	বৈষম্য	পরিষ্টিতি	পরিষ্টিতি

‘ব্য’কে আমরা যে ভাবে উচ্চারণ করি, তাহাতে ছাত্রছাত্রীগণের বানানে ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়া যায়। তাহার ‘ব্য’র মত শোনে, সেজন্য ‘ব্য’ এ অনাবশ্যক আ-কার যোগ করে।

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
ব্যাবহার	ব্যবহার	ব্যাবধান	ব্যবধান
ব্যাথা	ব্যথা	ব্যাতীত	ব্যতীত
ব্যায়	ব্যয়	ব্যাবসায়	ব্যবসায়

কিন্তু মনে রাখিতে হইবে :—ব্যাকরণ, ব্যায়াম, ব্যারাম, ব্যাল, ব্যাধি, ব্যাঘ্র ইত্যাদি শব্দে আকারের প্রয়োজন আছে।

### উ কারের স্থলে—উ কার

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
পুণ্য	পুণ্য	ভুক্ত	ভুক্ত	মুখ্য	মুখ্য
বিদ্বী	বিদ্বী	প্রভু	প্রভু	ভুবন	ভুবন
দুর্গা	দুর্গা	অদ্ভুত	অদ্ভুত	শত্ৰু	শত্ৰু

### উ কারের স্থলে—উকার

দ্রু	দ্রু	ময়ূর	ময়ূর	শুকর	শুকর
ভূত	ভূত	বধূ	বধূ	মুপূর	মুপূর
কৌতুহল	কৌতুহল	দুত	দুত	জাগরুক	জাগরুক
অমুকুল	অমুকুল	শুদ্র	শুদ্র	মুখ	মুখ

বানানে র, ড়, ঢ়,—এই তিনটির মধ্যে বড়ই গোলযোগ ঘটে। কারণ, অনেকে ড় ও ঢ়-এর উচ্চারণ করিতেই পারে না। আবার কোন’ কোন’ অঞ্চলে ড়-এর উচ্চারণ ‘র’, আর ‘র’,-এর উচ্চারণ ‘ড়’ এইরূপ শোনা যায়। বাল্যকাল হইতেই শিশুদের ঐরূপ উচ্চারণ-দোষ

মজ্জাগত হইয়া যায়, পরে কিছুতেই পুস্তকে ঠিক বানান দেখিয়াও সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে না। বর্ণশিক্ষার সময় ‘ব’-এ শব্দ ‘ব্ল’, ড-এ শব্দ ‘ব্ল’ আর ‘ট’-এ শব্দ ‘ব্ল’ এইরূপ না শিখাইয়া ব্ল, ড, ট-এর প্রকৃত উচ্চারণের সহিতই ঐ অক্ষরগুলির সঙ্গে পরিচয় করানো উচিত। এই গোলযোগের জন্ম কতকগুলি ভুল বানানের সৃষ্টি হয়। যেমন—

	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
ষড়	ঘর	জড়া	জরা	চরচাপর	চড়চাপড়
পরলী	পড়লী	গাড়	গাঢ়	করাই	কড়াই
গর	গড়	আবাড়	আবাঢ়	মাকরসা	মাকড়সা
কাপর	কাপড়	গরুর	গরুড়	ধড়পাকড়	ধরপাকড়
আছার	আছাড়	গারোয়ান	গাড়োয়ান	শতকড়া	শতকরা

‘ব-কলাকে’ বাদ দেওয়ার জন্ম অনেকগুলি শব্দে বানান-ভুল হয়। শব্দগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত শব্দগুলি উল্লেখযোগ্য—স্বতন্ত্র, স্বাস্থ্য, স্বচ্ছ, সাধনা, পার্শ্ব, উর্দ্ধ, উচ্ছ্বাস, দ্বন্দ্ব, দ্বিতীয়। আবার অনাবশ্যক ব-কলা যোগ করিয়াও বানানভুলের সৃষ্টি হয়, যেমন—উচ্ছল, স্বার্থক, স্বস্তা, সম্বা, আয়ত্ত, ইরব্বা, বিদ্বাবব্বা, স্বরস্বতী, স্বহাঙ্গ ইত্যাদি।

‘ট’ ও ‘ঠ’-এর মধ্যের গোলযোগ দৃষ্ট হয়—

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
হটাং	হঠাং	কোথী	কোঠী	কোঠর	কোটার
বথেঠ	বথেট	অন্ত্যেঠি	অন্ত্যেটি	বৈ্যেঠ	বৈ্যেট
ঘনিঠ	ঘনিট	যথী	যথী	লুণ্টন	লুণ্টন
শটতা	শঠতা	যঠি	যটি	শ্রেঠ	শ্রেট

অভ্যাস কতকগুলি উদাহরণ

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
পটল (খাড়া)	পটোল	কামাক্যা	কামাখ্যা	চিকন	চিকণ
শশান	শশান	জগত	জগৎ		
আকাজা	আকাজ্জা	পরাস্থ	পরাস্ত	গননা	গণনা
সাহার্য	সাহায্য	রুড়	রুঢ়	বিদ্বান	বিদ্বান্
অধ্যায়ণ	অধ্যয়ন	মিমাংসা	মীমাংসা	নাট্টশালা	নাট্যশালা
মনোকষ্ট	মনঃকষ্ট	সংগ্যা	সংজ্ঞা	দোষণীয়	দুষণীয়
অত্যাস্ত	অত্যন্ত	নিকন	নিকণ	প্রযুজ্য	প্রযোজ্য

সংস্কৃত শব্দের বাঙ্গালায় উচ্চারণের দোষে এই বানান ভুলগুলি হয়। কোন কোন শব্দের বাঙ্গালায় উচ্চারণের পরিবর্তন হইয়াছে— কিন্তু বানানে সংস্কৃতের নিয়ম ঠিকই রাখিতে হইবে। পক (পক), খটা (খটা), ব্রহ্মা (ব্রহ্মা), ব্রাহ্মন (ব্রাহ্মণ), অধিতি (অতিথি), কথপোকথন (কথোপকথন), প্রায়জন (প্রয়োজন), মধ্যাহ্ন (মধ্যাহ্ন), লাক্ষ্যং (লাক্ষ্যং), সম্মান (সম্মান), সম্মুখ (সম্মুখ), সম্মিলনী (সম্মিলনী), আল্লাদ (আল্লাদ), পারাবৎ (পারাবত), কুৎসিত (কুৎসিত), উচিৎ (উচিত), মনোহন (মনোমোহন), স্ববিকেশ (স্ববিকেশ), লক্ষী (লক্ষী), কুষ্ঠী (কোষ্ঠী), লুভী (লোভী), রোগী (রোগী), অজিত (অজিত), গর্ভব (গর্ভত), অগ্রাণ (অগ্রহায়ণ), পুঙ্খ (পুঙ্খ), ভগিনী (ভগিনী), হ্রাদৃষ্ট (হ্রদৃষ্ট), মুখত (মুখত), বিপদ-গ্রহ (বিপদগ্রহ)।

## অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত শব্দ-যুগ্মকগুলির মধ্যে অর্থের প্রভেদ নির্ণয় কর :—

চড়া—চরা, সারা—সাড়া, পাড়া—পারা, কড়া—করা, বড়—বর,  
ধড়—ধর, গোড়—গোর, নারী—নাড়ী, হাড়—হার, বাড়ী—  
বারি, পড়া—পরা, পাড়—পার, জোড়—জোর, গড়—গর।

লক্ষণ—লক্ষণ। স্বতন্ত্র—সতন্ত্র। স্বজাতি—সজাতি। সুভাষ—  
সুভাস। যষ্টি—যষ্টি। সূত—সূত। জাতি—জাতী। ক্ষীরদ—ক্ষীরোদ।  
চির—চীর। টিকা—টীকা। তির—তীর। আহত—আহুত। আভাস—  
আভাষ। জর—জড়।

২। নিম্নলিখিত শব্দগুলিকে শুদ্ধভাবে লিখ :—

ভগমান, অর্থ্যাত, তারাতারি, ক্ষুদা, মধুশোধন, বাস্পায়মান,  
মনোপুত, কুটিল, শুণ্য, সহধর্ম্মিনী, কুজ্জটিকা, সুরধনী, বিপন্ন, বৃত্তি,  
আজ্র, কত্রীপদ, প্রতীজ্ঞা, শজ্জা, শর্য্যা, জাতিয়, মুম্ব্ব, অল্পমাত্র, অল্পবীক্ষন,  
ছরবীক্ষণ, অণুপমা, সন্ত্রাসী, কুলিন, কত্রিক, আজন্ম, মহত্ব, নিরব, নথুবা।

৩। নিম্নলিখিত বাক্যগুলির বানান শুদ্ধ করিয়া পুনর্ব্যাক্ত লিখ :—

(ক) ইদৃশ আখ্যেপ বাক্য শ্রবনে দিল্লিখরের অন্তকরণে যথেষ্ট কৌতূহল  
উদ্ধৃত হইল। (খ) গৃহকালে আত্ম কল পক্ষ হইলে উদ্বানের ব্রশণিয় সোভা  
হয়। (গ) কাঁচ লচ্ছ কঠিন পদার্থ, হিরক ছারা কাঁচ কাটা যায় না  
(ঘ) আমি অত্যাশ্চ পিড়ীত হইয়া পরাতে তোমার সঙ্গে সাক্ষ্যাৎ করিতে  
পারি নাই। (ঙ) সে এখনও কাপর পড়িতে জানে না, সে লেখাপড়া  
করিবে কী? (চ) লক্ষণ সিতা সমবিভ্যহারে বাগ্মিকীর তপবনে  
উপনীত হইলেন। (ছ) তাহার কুটিরের চতুর্পার্শ্বে শিরিল বৃথিকা ও  
অতলী পুষ্প ফুটিয়াছে। (জ) উদ্বিয় হইও না—সত্তর স্নস্বাদ আসিবে।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### ছেদ-বিভাস

যথাযোগ্য ছেদবিভাস না করিলে বাক্যের অর্থ সুস্পষ্ট হয় না। ছেদ বড় বড় বাক্যকে নানা অংশে এমনভাবে ভাগ করিয়া দেয় যে, তাহাতে বাক্যটি আর বুঝিতে কষ্ট হয় না; সহজেই বক্তব্য আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠে। শুধু বড় বড় বাক্য কেন ছোট ছোট বাক্যেও ছেদের প্রয়োজন হয়

যেমন—(১) মানুষ আমরা নহিত মেঘ।

(২) সত্য কথা বলিও না বলিলে দণ্ড হইবে।

এই বাক্য-দুইটির যদি স্থলবিশেষে একটি করিয়া ‘কমা’ দেওয়া না থাকে তাহা হইলে পাঠক উল্টাই বুঝিতে পারে। যেমন—

(১) মানুষ আমরা নহিত (আমরা) মেঘ।

(২) সত্যকথা বলিও না বলিলে দণ্ড হইবে।

এইরূপ অর্থ ও হইতে পারে। সে-জন্ত ছেদবিভাস সৰ্ব্বদা সতর্কতা চাই। লিখিতে হইলে ছেদগুলির পরিচয় ও প্রয়োগের নিয়ম জানা চাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার কয়েক পংক্তি লইয়া এ বিষয়ে আলোচনা করি—  
“বান্দালার ইতিহাস নাই; যাহা আছে, তাহা ইতিহাস নয়,— উপজ্ঞান, কতকগুলি অযোগ্য, অসার, স্বার্থপর পর-দীড়কদের জীবন চরিত্র মাত্র। বান্দালার ইতিহাস চাই, নহিলে বান্দালার ভরসা নাই। কিন্তু কে লিখিবে? কেন? তুমি লিখিবে, আমি লিখিবে, সকলেই লিখিবে—যে বান্দালী, তাহাকেই লিখিতে হইবে। মা যদি মরিয়া যান, তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ; আর এই আমাদের সর্বসাধারণের মা-জন্মভূমি বান্দালাদেশ—ইহার গল্প করিতে কি আমাদের আনন্দ নাই? আইস, আমরা সকলে মিলিয়া বান্দালার ইতিহাসের অনুসন্ধান করি।”



উপরে উদ্ধৃত অণুচ্ছেদে প্রায় সকল প্রকারের ছেদই আছে।

১। অণুচ্ছেদটির গোড়ায় ও শেষে “—” দেওয়া আছে; তাহাতে বুঝাইতেছে—এই অংশ অস্ত্রের কথা—এখানে উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

এই চিহ্নকে **উদ্ধরণ-চিহ্ন** বলে। এই চিহ্ন উদ্ধৃত অংশের গোড়ায় ও শেষে বসিয়া থাকে।

২। ঐ অণুচ্ছেদে অনেকগুলি (,) চিহ্ন আছে। ইহাকে **কমা** বলে। ইহার দ্বারা প্রত্যেক বাক্যের ভিন্ন-ভিন্ন অংশকে পৃথক করিয়া দেখান হইয়াছে; তাহাতে প্রত্যেক বাক্যটি সহজেই বুঝা বাইতেছে।

বাক্যের মধ্যে পর পর একপদের ( বিশেষ্য, বিশেষণ) শব্দ একাধিক থাকিলে কমা দ্বারা পৃথক করিয়া দেখানো হয়। উপরের কয়েক পংক্তিতে—**অযোগ্য, অসার, স্বার্থপর**,—তিনটিই এক বিশেষ্যের বিশেষণ; কমা বসাইয়া পৃথক করিয়া দেখানো হইয়াছে।

এইরূপ বিশেষ্যপদের একটি উদাহরণ দেওয়া যাক, যেমন—**রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন**—দশরথের চারি পুত্র। রাম ও লক্ষ্মণের পর কমা দেওয়া হইয়াছে। ভরতের পর ‘ও’ আছে, সেজন্ত কমার প্রয়োজন হইল না। ক্রিয়াপদের উদাহরণ, যেমন—**সে নাচে, গায়, হাসে, কাঁদে**—কেবল কোন কাজ করে না।

ছোট ছোট বাক্যের পর পূর্ণচ্ছেদ দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। কমাযোগে সেগুলিকে একটি অথবা বাক্যের মতই দেখানো হয়। যেমন—**ভূমি লিখিব, আমি লিখিব, সকলেই লিখিব।**

বাক্যের মধ্য ছাড়াও কমা নানা স্থলেই প্রযুক্ত হয়। (১) সন্ধান পদের পর, যেমন—**তাই**, তোমাকে গোপনে একটি কথা বলি। (২) তারিখ লেখার বেলায়, যেমন—**১৮ই পৌষ, ১৩৩৫**। (৩) ঠিকানায়

যেমন—সুরধাম, শ্রামবাজার, কলিকাতা। (৪) উপাধিতে  
যেমন—শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন, সন্ন্যাসী, এম-এ, এল-এম-এস।

৩। উপরের পংক্তিগুলিতে (ক) ‘বাংলার ইতিহাস নাই’—ও  
(খ) ‘গল্প করিতে কত আনন্দ’—এই দুইটি বাক্যাংশের পরে যে-চিহ্নটি  
আছে, তাহাকে বলে সেমি-কোলন (;) বা অর্ধছেদ। এই ছেদটি  
কমা ও পূর্ণছেদের মাঝামাঝি। এখানে ‘বাংলার ইতিহাস নাই’,—  
এই বাক্যটির পর পূর্ণছেদই পড়িতে পারিত, কিন্তু পরের বাক্যটি ‘মাহা  
আছে—তাহা’—দিয়া আরম্ভ হওয়ায়—বাক্যাটিতে পূর্ব বাক্যের ভাবের  
জের চলিতেছে। দ্বিতীয় বাক্যটি সম্বন্ধেও ঐকথা। পরবর্তী বাক্য  
“আর এই আমাদের” দিয়া আরম্ভ হওয়ায় পূর্বের বাক্যাটিকে সম্পূর্ণ  
সমাপ্ত হইতে দিতেছে না; সে অথ অর্ধছেদ বা সেমি-কোলন বসিয়াছে।

নতুবা, যেহেতু, কারণ, অতএব ইত্যাদি অব্যয়ের দ্বারা যখন দুইটি  
বাক্য সংযুক্ত হয়, তখনও মাঝে এই ছেদ যোগ করা হয়।

যেমন—ভীষ্ম কিছুতেই টলিলেন না; কারণ, সত্য রক্ষাই তাঁহার ধর্ম।

দুইটি বাক্যে বিপরীত ভাব (antithesis) দেখাইলেও মাঝে এই  
ছেদ বসে, যেমন—কমা বীরের ভূষণ; ক্রোধ কাপুরুষের সম্বল।

৪। প্রত্যেক বাক্যের পর বিরাম বুঝাইতে পূর্ণছেদ ব্যবহৃত হয়।  
পূর্বে কবিতার প্রত্যেক ছত্রের পরে বসিত। আজকাল কবিতাতেও  
বাক্য সম্পূর্ণরূপে শেষ না হইলে বসে না।

৫। ‘আনন্দ নাই’? ‘কে লিখিবে’? ‘কেন’? এই তিন স্থলে যে  
ছেদটি বসিয়াছে—তাহা জিজ্ঞাসা-চিহ্ন অথবা প্রশ্নবোধক চিহ্ন।  
প্রশ্নাত্মক বাক্যে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হইলেই এই ছেদ বসে।

৬। ‘ইতিহাস নয়—’ ‘সকলেই লিখিবে—’ ও ‘বাংলা দেশ—’  
এই তিন অংশে যে চিহ্ন আছে তাহাকে “—” ড্যাশ বলে। ‘ইতিহাস

নয়—উপগ্রাস”। এখানে শুধু ‘উপগ্রাস’ কথাটিতেই একটি বাক্য,—  
বাক্যের বাকি অংশ লুপ্ত আছে। ড্যাশই উহার সূচনা করিতেছে।

‘আমি লিখিব, তুমি লিখিবে, সকলেই লিখিবে—যে বাঙ্গালী  
তাহাকেই’ ইত্যাদি। এখানে ‘আমি, তুমি, সকলে’ পৃথক্ পৃথক্ বলিয়া  
জড়াইয়া বলা হইল—যে বাঙ্গালী তাহাকেই অর্থাৎ বাঙ্গালী মাত্রকেই।  
এইভাবে এক কথায় জড়াইয়া বলিতে হইলে ড্যাশটি ব্যবহৃত হয়।

‘বাঙ্গালাদেশ’ ও ‘ইহার’ মধ্যে **ভাবের জের** চলিতেছে—তাহাই  
বুঝাইবার জন্য এই তৃতীয় ড্যাশটি ব্যবহৃত।

তাহা ছাড়া, এক কথা বলিতে অল্প কথা আসিয়া পড়িলে তাহার  
**আগে পিছে** ড্যাশ দিতে হয়। যেমন—

তোমার সঙ্গে—সত্য কথা বলিতে কি—আমার কখনও বন্ধুত্ব হইবে  
না। পুরীষ সমুদ্রের ধারে—সে অনেক দিনের কথা—তোমার সঙ্গে  
আমার প্রথম দেখা। “তা’ সবে—অবোধ আমি—অবহেলা পরধন-  
লোভে মত্ত।” (মাইকেল)।

**উদাহরণ ও তালিকা** দিতে হইলে অথবা দুই এক পংক্তি **ভূমিকা**  
করিয়া কোন’ বস্তু **নিবেদন** বা **বিজ্ঞাপন** করিতে হইলে ড্যাশ  
দিতে হয়। যেমন—( ক ) পদার্থ তিন প্রকার—তরল, কঠিন ও বাষ্পীয়।  
( খ ) নিম্নলিখিত ছাত্রগণ এবার পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে—  
কনক, অমিয়, অমিতাভ ও সোমনাথ। ( গ ) আমার নিবেদন এই,—  
( ঘ ) এতদ্বারা সকলকে জানানো হইতেছে যে,—

৭। পর-পীড়ক ও জীবন-চরিত এই শব্দ দুইটির মধ্যকার চিহ্নের  
নাম **হাইফেন** বা **যোজক-চিহ্ন**। এই চিহ্ন দুই বা ততোধিক  
শব্দকে সম্মিলিত করিতে পারে।

৮। ষা’ন ও মা’র এই দুইটির ( ’ ) চিহ্নটিকে **বিলোপ-চিহ্ন**  
বলে। একটি করিয়া অক্ষর লুপ্ত আছে, তাহাই বুঝাইতেছে।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### রচনা-শিক্ষা

#### রচনা লিখিবার নিয়ম-পদ্ধতি

‘কোন’ ঘটনা, স্থান, ব্যক্তি বা দ্রব্যের একটি বর্ণনা দিতে হইলে, ‘কোন’ একটি বিষয় সম্বন্ধে যাহা কিছু ভাবা হইয়াছে তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে হইলে এবং নিজের বক্তব্যকে বেশ সাজাইয়া গুছাইয়া প্রকাশ করিতে হইলে রচনা লেখা অভ্যাস করিতে হয়।

লিখিতে গেলেই যেমন “কালি কলম, মন”, এই তিনটি জিনিস চাই,—রচনা লিখিতে হইলে তেমনি ভাব, ভাষা ও সাজানোর কৌশল (বিশ্বাস-শৃঙ্খলা) আয়ত্ত করা চাই। এই তিনটি জিনিস কাহারও আপনা হইতে জন্মে না, প্রয়াস ও অভ্যাসের দ্বারা ক্রমে আয়ত্ত করিতে হয়। রচনা লেখা অভ্যাস করিতে হইলে এই কয়টি কথা মনে রাখিতে হইবে।

১। প্রথমে যে বিষয় সম্বন্ধে রচনা লিখিতে হইবে, তাহার সম্বন্ধে-যাহা কিছু জানিবার আছে, তাহা আগেই জানিয়া লইতে হইবে। কতক নিজের অভিজ্ঞতার জানা থাকার কথা; কতক ভাবিয়া বাহির করিয়া লইতে হয়; কতক পুস্তকাদি পড়িয়া সংগ্রহ করিতে হয় এবং কতক বা শিক্ষক কিংবা অন্ত কোন’ বিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে জানিয়া লইতে হয়।

২। রচনার উপাদান বা মালমসলা সংগ্রহ করা হইলে, সেগুলিকে এমন করিয়া সাজাইতে হইবে, যাহাতে এলোমেলো মনে না হয়। মনে রাখিবার জন্ত একটু কাগজে ঐগুলিকে প্রথমে লিখিয়া ফেলিতে হইবে। তৎপরে দেখিতে হইবে, কোন্টির সঙ্গে কোন্টির নিকট সম্বন্ধ আছে, কোন্গুলির পরস্পর কাছাকাছি বসিলে যে-মানান হয় না।

তৎপর এক-শ্রেণীর কথাগুলি লইয়া এক একটি প্যারা ( বা অগুচ্ছেদ ) গঠন করিতে হইবে। সব চেয়ে দরকারী কথাগুলিকে গোড়ার দিকে লিখিয়া ফেলিতে হইবে, আর শেষাংশের (উপসংহারের) জন্তও কিছু রাখিতে হইবে। যেগুলি খুব বেশি দামী কথা নয়, সেগুলি রচনার মাঝখানে থাকিবে। রচনার শেষভাগে বা উপসংহারে হয় 'কোন' বিশেষ দরকারী কথা থাকিবে, নয়ত লেখকের নিজের মন্তব্য বা সিদ্ধান্ত থাকিবে।

৩। বক্তব্য কথাগুলিকে সংক্ষেপে একবার ১-২-৩ করিয়া লিখিয়া ফেলিয়া রচনার বিষয়কে কয়েক অংশে বিভক্ত করিয়া ফেলিলে ভাল হয়। তৎপরে যে সকল কথা এলোমেলো ভাবে মনে আসিয়াছে, তাহাদিগকে বাছিয়া যে যে ভাগে পড়ে, সেই সেই ভাগে লইয়া প্রত্যেক ভাগের জন্ত পৃথক পৃথক প্যারা লিখিলেই চলিতে পারে।

৪। যে বিষয় সম্বন্ধে রচনা লিখিতে হইবে প্রথমেই তাহার মোটামুটি পরিচয় দেওয়া চাই। যেমন স্বর্ণের সম্বন্ধে লিখিতে হইলে— তাহার রঙ, দাম, ওজন, কোথায় কি করিয়া পাওয়া যায় এই বিষয়গুলি প্রথমে লিখিতে হইবে।

৫। যে-সব কথার দ্বারা রচনার মূল্য বিশেষ কিছু বাড়িবে না, কেবল দীর্ঘতাই বাড়িবে, সে সব কথা না বলাই উচিত। কোন বিশেষ

প্রয়োজনীয় অংশের সম্বন্ধে দুই চার কথা বলিয়া কোন' অল্প প্রয়োজনীয় অংশের অল্প বেশি কথা বলিলে রচনার ওজন ঠিক থাকে না।

যেমন পুরীর সম্বন্ধে রচনা লিখিতে গিয়া যদি কেহ পুরীর পাণ্ডা-পুজারীদের আচরণ বা পুরীর স্টেশনের একটি মটনা সম্বন্ধে এক পাতা লেখে ; অথচ সমুদ্রের কথা দুই ছত্র আর জগন্নাথ-মন্দিরের কথা তিন ছত্র মাত্র লেখে, তবে সে লেখায় সামঞ্জস্য থাকে না।

৬। প্রসিদ্ধ কবি ও লেখকদের রচনা হইতে দুই ছত্র কবিতা তোলা যাইতে পারে। কিন্তু লক্ষ্য রাখিতে হইবে, তাহা যেন বে-খাল্লা বা বে-মানান না হয়। বলিবার কথা যদি তাহাতে বিশদ বা সরস হয়, তবেই ঐরূপ দুই-চার ছত্র কবিতা তোলা যাইতে পারে।

৭। দৃষ্টান্তস্বরূপ অথবা বলিবার কথাটিকে স্পষ্ট করিবার জন্য, সংক্ষেপে কোন' গল্প, কাহিনী বা আখ্যায়িকা যোগ করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাই যেন রচনার সর্বস্ব হইয়া না উঠে অর্থাৎ রচনার অধিকাংশ যেন কোন দৃষ্টান্ত বা গল্পই দখল করিয়া না বসে।

একটি বিষয়ের রচনা লিখিতে দিলে কোন' কোন' ছাত্র আট দশ ছত্র একথা-ওকথা লিখিয়া একটি গল্প কাঁদিয়া বসে এবং সেই গল্পই রচনা-টিকে শেষ করিয়া ফেলে। সিংহের সম্বন্ধে রচনা লিখিতে দিলে কয়েক ছত্রে সিংহের বর্ণনা করিয়া 'এণ্ড্রাক্লিস ও লায়নের' গল্পটি বলিয়া শেষ করিলেই হইবে না, সংক্ষেপে একটি প্যারায় গল্পটিকে বলিয়া যাইতে হইবে। ইতিহাস বা পুরাণের কাহিনী যোগ করা সম্বন্ধেও ঐ কথা।

৮। ভাষা সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিবার প্রয়োজন। নিম্নশ্রেণীর ছাত্রগণকে কঠিন বা জটিল বিষয় লইয়া রচনা করিতে হয় না। কাজেই তাহাদের রচনায় ভাষা সহজ সরল হওয়াই স্বাভাবিক, ছোট ছোট বাক্য প্রয়োগ করিতে হইবে, বড় বড় বাক্য মনে আসিলে সেগুলিকে ভাঙ্গিয়া

ছোট ছোট বাক্যে পরিণত করিতে হইবে। ঘড় বড় শব্দ বা সমান যত দূর সম্ভব ত্যাগ করিতে হইবে। আগাগোড়া অমকালো ভাষায় লিখিতে পারিলে রচনা যে মন্দ হয়, তাহা নয়। তবে নিম্নশ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে ওজন বা সামঞ্জস্য রাখিয়া সে ভাষায় আগাগোড়া লেখা কঠিন। সেজন্য অমকালো ভাষা বা গালভরা শব্দ ত্যাগ করাই উচিত। দেখিতে হইবে, একই রচনায় দুই রকম ঢঙ বা ছাঁদের ভাষাপ্রয়োগ না ঘটে। অনেকে গুরুগম্ভীর ভাষায় রচনা আরম্ভ করে, এবং ভাবে—ভাষার চটক দেখাইতে পারিলেই বুঝি রচনা ভাল হইবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাষায় গাম্ভীর্য বজায় রাখিতে পারে না। তাহাতে রচনাটাই একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। ভাবই প্রধান, ভাষা তাহার বাহন মাত্র। ভাবের অভাব হইলেই ভাষার চটক দিয়া ক্ষতিপূরণ করিবার লোভ জন্মে। সে লোভ সংবরণ করিতে হইবে।

আজকাল বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষাও চলিতেছে। চলতি ভাষাতে রচনাদি লিখিলেও চলিতে পারে। আগাগোড়া চলতি ভাষাতে লেখা ছাত্রদের পক্ষে সহজ নয়। চলতি ও মার্জিত ভাষায় মিশিয়া যাইবার সম্ভাবনাই বেশি। সেজন্য, রীতিমত অভ্যাস না থাকিলে চলতি ভাষায় রচনার চেষ্টা না করাই ভাল।

### (১)

‘কোন’ জীবজন্তু সম্বন্ধে রচনা করিতে হইলে এই প্রশ্নগুলির উত্তর লিখিতে হইবে।

১। কোন্ জাতীয় জন্তু?—জলচর—না স্থলচর—না উভয়চর? ডিম হয়, না—একেবারে ছানা হয়? মেরুদণ্ড আছে কি নাই? একেবারে কতকগুলি ডিম বা ছানা হয়।

২। আকৃতি—কত বড় হয়? দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের পরিচয়।

শিঙ, কুর, লেজ ইত্যাদি থাকিলে তাহাদের পরিচয়। গায়ের চামড়া।  
লোম থাকিলে তাহার কথা। পা, চোখ, দাঁত ও মাথা সম্বন্ধে বিশেষ  
ভাবে আলোচনা।

৩। প্রকৃতি—শান্ত না হিংস্র? সহজে পোষ মানে কিনা? কোন  
শুণ বা দোষ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কিনা? বুদ্ধি আছে কি না?

৪। আহার—কি ভাবে আহার করে? কি ভাবে তাহা সংগ্রহ  
করে? জ্বাৰ কাটে কিনা? কি কি প্রবান খাও?

৫। কত দিন বাঁচে—কত দিনে যৌবনপ্রাপ্ত হয়?

৬। মানুষের কি উপকার বা অপকার করে? মরিয়া গেলে  
'তাহার দেহের কোন' কোন' অংশ কাজে লাগে কিনা?

৭। দোষশুণ, বুদ্ধি বা প্রকৃতি সম্বন্ধে 'কোন' দৃষ্টান্ত বা গল্প।

৮। শিকারের উপায় বা পালনের নিয়ম।

## (২)

স্থানবিধগ্নক রচনায় নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে হইবে,—

১। স্থানটির নাম। সে নাম কেন হইল?

২। সীমা ও আয়তনের পরিমাণ। কোথায় অবস্থিত?  
নদীর ধারে—না রেলের ধারে? ঐ স্থানে বাইবার উপায় কি?

৩। অধিবাসীদের সংখ্যা, জাতি, ধর্ম, আচরণ, ব্যবহার,  
রাজনীতি, আর্থিক অবস্থা, জীবিকা ও সম্ভ্রত্য।

৪। জনবায়ু, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য। ইতিহাসে 'কোন'  
প্রসিদ্ধি আছে কিনা—কোন' বিখ্যাত ঘটনা ঘটিয়াছে কিনা—সেখানে  
কোন' প্রেষ্ঠ লোক বা মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন অথবা বাস করিয়াছেন  
কিনা?—স্থানীয় উৎসব, আমোদ।



৫। বিদ্যালয়, দেবালয়, হাটবাজার, পথঘাট, চিকিৎসালয়।  
ইত্যাদির পরিচয়। ৬। প্রাকৃতিক দৃশ্য।

## (৩)

কোন ব্যক্তিবিশেষের সম্বন্ধে লিখিতে হইলে লক্ষ্য করিতে হইবে—

১। জন্ম-তারিখ, জন্মস্থান, বংশ। মাতাপিতার পরিচয়।

২। বাল্য-জীবন, শিক্ষা। কিরূপ ভাবে প্রতিপালিত, প্রথম  
জীবনে কোন গুণ বা দোষের অঙ্কুর দেখা গিয়াছিল কিনা। সংসর্গ।

৩। কর্মক্ষেত্র, জীবিকা, জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা, দুঃখ-  
কষ্ট, শোকতাপ, জীবন-সংগ্রাম, স্বাস্থ্য, ধর্মমত, দেশের সহিত  
সম্বন্ধ, কার্যক্ষেত্রের সহযোগীদের পরিচয়। পারিবারিক ও সামাজিক  
জীবন। ৪। শেষজীবন—মৃত্যু ও দেশের ক্ষতি।

৫। আচার, আচরণ, চরিত্র ও চরিত্র হইতে শিক্ষণীয় কি ?

## (৪)

কোন বস্তুবিষয়ক রচনা—লিখিতে হইলে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলির  
উত্তর পূর্ব্বেই জানিয়া লইতে হইবে,—

১। কোথা হইতে পাওয়া যায় ? খনি হইতে—না বৃক্ষলতা  
হইতে—না জীবজন্তু হইতে ? ২। উৎপত্তির স্থান ও সংগ্রহের  
উপায়।

৩। বস্তুটি কি কি কাজে লাগে ? উহা হইতে কি কি জব্য  
উৎপন্ন হয় ? কি ভাবে তাহা বাজারে পৌছায় ? মূল্য।

৪। কোন্ দেশে বস্তুটির প্রাচুর্য্য ? উহা হইতে সে দেশে অর্থাগম,  
অন্নসংস্থান ও আর্থিক উন্নতির কি সুবিধা হইয়াছে ?

৫। একস্থান হইতে অন্য স্থানে চালানোর উপায়। কি ভাবে

উৎপাদন বৃদ্ধি করা যায়। কলকারখানার সহিত বস্ত্রটির সম্পর্ক।  
কুটীর-শিল্পের সহিত কোন সম্পর্ক আছে কি না ?

### রচনার উপকরণ-সংগ্রহ

শিক্ষক—নদী, কোনো নদী দেখেছ ?

ছাত্র—হ্যাঁ, দেখেছি। ভাগীরথী, দামোদর ও অজয়।

শিক্ষক—নদী কয় প্রকারের হয় বল'ত ?

ছাত্র—তিন প্রকারের,—শাখানদী, উপনদী ও মূলনদী।

শিক্ষক—বল দেখি, নদী কোথা হইতে জন্মে ?

ছাত্র—নদী জন্মে পর্বত, হ্রদ কিংবা অগ্নি কোন নদী হ'তে।

শিক্ষক—নদীর আকৃতি, প্রকৃতি ও গতির সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান ?

ছাত্র—নদী জন্মস্থানে ও জন্মস্থানের কাছাকাছি অঞ্চলে খুব সরু থাকে, ক্রমে ক্রমে চওড়া হ'তে সুরু করে, মোহনার কাছাকাছি গিয়ে খুব চওড়া হয় এবং অনেকগুলি শাখায় বিভক্ত হয়। নদী এক তীর ভাঙে—অগ্নি তীর গড়ে। নদী এ'কে বেকে যায়,—সোজা যায় না।

শিক্ষক—কেন সোজা যায় না, বল'ত ?

ছাত্র—ঠিক বলতে পারি না।

শিক্ষক—জল নীচে দিকে গড়িয়ে নামে, উপরের দিকে উঠ'তে পারে না। নীচু জমি যে দিকে পায়, জল সেই দিকেই যায়। সামনে সব সময় ত নীচু জমি পায় না, কাজেই তাকে বাধ্য হয়ে নীচু জমির দিকেই বেকে যেতে হয়। নদী কোথায় পড়ে বলতে পার ?

ছাত্র—সমুদ্র, হ্রদ, কিংবা অগ্নি নদীতে। এসব ভূগোলেই পড়েছি।

শিক্ষক—নদী আমাদের কি উপকার করে, বলতে পার ?

ছাত্র—নদী স্নান-পানের জল অগ্নি যোগায়, নদীতে প্রচুর মাছ জন্মে,

নদীতীরের জলবায়ু ভাল হয়, নদীতে ঢল নেমে ছ'পাশের জমির উর্বরতা বাড়ায়—তাতে প্রচুর ফসল হয়। এই সব আর কি ?

**শিক্ষক**—আর যাতায়াতের সুবিধা হয়, নৌকায় চ'ড়ে নদীপথ দিয়ে নানা দেশে যাওয়া যায়। ব্যবসাবাণিজ্যের কত সুবিধা হয় : আচ্ছা, নদীতীরে এত লোক বাস করে কেন ?

**ছাত্র**—ঐ সব সুবিধার জন্য।

**শিক্ষক**—হাঁ—ঐ সব সুবিধা ভোগ করবার জন্যই বটে। যখন রেল হয়নি, তখন নদী যাতায়াত ও ব্যবসাবাণিজ্যের একমাত্র গতি ছিল। সেজন্ত নদীর তীর ধ'রেই যতগ্রাম, নগর জনপদ, তীর্থ, গঞ্জ, বাজার গ'ড়ে উঠেছিল। এক একটি নদীকে আশ্রয় ক'রেই এক একটা দেশের সভ্যতাও গ'ড়ে উঠেছিল। যেমন—গঙ্গা, নাইল, সাতিল আরব (দজলা-ফোরাত), ইয়াং সিকিয়াং। সে সব কথা আরও বড় হ'লে বুঝবে। এখন এই সব কথা নিয়ে, আরও নূতন দুই চারিটি কথা বোঝা দিয়ে, নদী সম্বন্ধে একটি রচনা লেখ, দেখি।

### নদী

যে জলধারা পর্বত, হ্রদ কিংবা অগ্র বৃহৎ জলধারা হইতে উৎপন্ন হইয়া সাগর, হ্রদ, কিংবা অগ্র কোন বৃহৎ জলধারায় পতিত হয় তাহাকে নদী বলে। যে জলধারা পর্বতাদি হইতে নির্গত হইয়া অগ্র কোন বড় নদীতে পড়ে, তাহাকে বলে উপনদী। যেমন—যমুনা, কুলী।

এক নদী হইতে উৎপন্ন হইয়া যদি কোন জলধারা হ্রদ বা সাগরে পড়ে, তবে তাহাকে শাখানদী বলে। যেমন—ভাগীরথী, ভৈরব।

নদী যে-স্থলে সমুদ্রের সহিত মিশে সে স্থলকে বলে মোহনা।

পর্বতের বৃষ্টিজল, ঝরনার জল, বরফ-গলা জলে নদী পরিপূর্ণ হয়।

অগ্ন্যস্থানের কাছাকাছি নদী বেশি চওড়া থাকে না। সমতলে নামিলে দুইদিক হইতে অনেক ছোট ছোট জলধারা নদীতে আসিয়া পড়ে, সমতলের সমস্ত বৃষ্টির জলও নদীতে গড়াইয়া নামে—দুইচারিটি উপনদীও তাহার সঙ্গে যোগ দেয় তখন খুব চওড়া হয়। সাগরে পড়িবার আগে কোন' কোন' নদী অনেকগুলি শাখায় বিভক্ত হইয়া যায়।

নদীই সমগ্র দেশের জলনিকাশের নালী। বর্ষার সময়ে দেশে বত বৃষ্টি হয়, তাহার বেশির ভাগই নদীধারা দিয়া গড়াইয়া সাগরে যায়। সমতলে বৃষ্টির জল কতক খাল, বিল ও পুকুরে থাকিয়া যায়, কতকটা কৃষিকার্য্যে লাগিয়া যায়, বেশির ভাগ নদীতে আসিয়া পড়ে। পর্বতে যে বৃষ্টি হয়, তাহার প্রায় সমস্তটাই নদীকে পুষ্ট করে। ফলে, নদীগুলি বর্ষাকালে কূলে কূলে ভরা হইয়া খরস্রোতে বহিতে থাকে। বর্ষাকালে এক এক সময় জলরাশি কূল ছাপাইয়া উঠে,—তখন তাহাকে বন্যা বলে।

এই বন্যায় দেশ ভাসিয়া যায়, গ্রাম নগর উৎসন্ন যায়, ফসল নষ্ট হয়। মানুষ, জীবজন্তু, গাছপালা সব ভাসিয়া যায়। অত্যাশ্চর্য্য স্বভূতে নদীতে অতি অল্পই জল থাকে, কোন কোন নদীতে একেবারেই জল থাকে না।

নদী কখনও সোজা চলে না ; তাহাকে আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিতে হয়। অত্যাশ্চর্য্য তরল পদার্থের মত জলও নিম্নগামী অর্থাৎ নীচ জমির দিকেই গড়াইয়া যায়। সম্মুখে নীচ জমি না পাইলেই জলধারাকে বাধ্য হইয়া বাঁকিয়া, যেদিকের ভূমি নীচ সেইদিকেই যাইতে হয়। পাহাড়িয়া অঞ্চলে নদীকে বারবার দিক পরিবর্তন করিয়া কেবলই আঁকাবাঁকা পথে যাইতে হয়,—সমতলে ততটা নয়।

নদীর আর একটি ধর্ম্ম,—নদী এক দিকের তীর ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে চলে ; অল্প দিকের তীর ক্রমে দূরে পড়িয়া যায়, মাঝখানে চড়া বা চর পড়ে। যে তীরে নদীর ভাঙ্গন—সে তীরের লোক কখন তাহাদের

ঘরবাড়ী সব নদীগর্ভে যায়, সেই ভয়ে অস্থির থাকে। অল্প তীরের লোকেরা নিশ্চিন্ত হইয়া চড়ায় চাষবাস আরম্ভ করিয়া দেয়।

নদীর তীরকে আশ্রয় করিয়া লোকে বসতি স্থাপন করে। সেজন্য নদীর তীরেই বড় বড় গ্রাম-নগর গড়িয়া উঠে। স্নান ও পানীয় জলের সুবিধা, চাষ-আবাদ, মাছধরা, যাতায়াত, ব্যবসায়-বাণিজ্য ইত্যাদি ব্যাপারে নদী মানুষের কত উপকার করে, তাহার ইয়ত্তা নাই। নদীর তীরে মানুষের জীবিকা অর্জনের অনেক সুযোগ আছে। মানুষের নিত্য ব্যবহারের উপযোগী সকল দ্রব্যই নদীতীরে সুলভ।

বহুদূর পর্যন্ত নদীর তীরের ভূমি বেশ উর্বরা থাকে। বস্তার জলে যে পলিমাটি ছইধারে ছড়াইয়া পড়ে, তাহা জমির পক্ষে উৎকৃষ্ট সারের কাজ করে। চাষে জলের অভাব হইলেও নদী হইতে জল সেঁচিয়া লওয়া হয়। নদীর জল নির্মল ও সুপেয়। নদী বায়ুকেও বিশুদ্ধ রাখে। সেজন্য নদীতীরের স্বাস্থ্য খুব ভাল। নদী লোকালয়ের সমস্ত আবর্জনা ও অঞ্জাল ধৌত করিয়া লইয়া যায়। নদীবক্ষে নৌকাযোগে দেশ-দেশান্তরে যাওয়া যায়।

বস্তার অনুবিধা থাকিলেও নানাপ্রকার সুবিধার জন্য নদীর তীর ঘেঁসিয়াই সকল দেশে ঘন বসতি। ঘন বসতি হইতেই সভ্যতার উৎপত্তি। নদীই দেশের সভ্যতার স্রষ্টি করে এবং বিস্তার সাধন করে।

ভারতবর্ষ, চীন, ইরাক, মিশর ইত্যাদি দেশের সভ্যতা নদীধারাকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে।

### অনুশীলনী

নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে রচনা লিখ :—

- ১। অরণ্য। ২। আগ্নেয় পর্বত। ৩। মেঘ। ৪। বৃষ্টি।
- ৫। হ্রদ। ৬। সমতলভূমি। ৭। সাগর। ৮। মরুভূমি। ৯। পর্বত।

ঘোড়ার সম্বন্ধে রচনা লিখিতে গেলে আগেই তাহার আকৃতি ও প্রকৃতির কথা বলিতে হইবে। কত প্রকারের ঘোড়া আছে, কোন্ কোন্ দেশে ঘোড়া পাওয়া যায়, তাহা জানিয়া লইতে হইবে। ঘোড়া মানুষের কোন্ কোন্ কাজে লাগে, তাহাও বলা চাই। ঘোড়ার প্রভুভক্তির দুই একটি উদাহরণ দিতে পারিলে ভাল হয়।

### অথ

**শিক্ষক**—ঘোড়ার আকৃতি বর্ণনা করিতে হ'লে কোন্ কোন্ অঙ্গের কথা বিশেষ ক'রে বলবে ?

**ছাত্র**—মাথা, চোখ, গলা, কেশর, লেজ ও গোমের কথা বলব।

**শিক্ষক**—কুর ও নাকের কথাও বলতে হবে। লক্ষ্য ক'রে দেখো ঘোড়ার কুর গোকুছাগলের কুরের মত চেরা নয়। নাকের ছিদ্র খুব বিস্তৃত। ঠোঁট ও দাঁতের কথাও বলবে—ঠোঁট দিয়া ঘোড়া খাদ্যদ্রব্য চেপে ধরে। ঘাসখড় কাটবার জন্য সন্মুখে ধারালো দাঁত আছে,—আর চিবানোর জন্য পিছনে শক্ত দাঁত আছে। ঘোড়ার কাণ সহজেই নড়ে। আচ্ছা, তার প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু জান ?

**ছাত্র**—পরিশ্রমী, দ্রুতগামী, শাস্ত, প্রভুভক্ত—

**শিক্ষক**—তা'ছাড়া আরও আছে। ঘোড়া সহজে ভয় পায়, শিকার দিলে তাহাকে সাহসী ক'রে তোলা যায়। ঘোড়া বুদ্ধিমান, অল্প শিখালে কত কি শিখতে পারে। সার্কাস দেখনি ? আচ্ছা, কোন্ কোন্ দেশ ঘোড়ার জন্য প্রসিদ্ধ বলতে পার ?

**ছাত্র**—আরব দেশ,—আর জানি না।

**শিক্ষক**—স্কটল্যান্ড, বর্মা, বার্মারী, ফ্রান্স, তিব্বত, ইরান,

নিম্নবেশ। অবশ্য আরব দেশের ঘোড়াই সব চেয়ে ভাল? ঘোড়া কি কি উপকার করে?

ছাত্র—গাড়ী টানে, ভার বয়, সার্কাসে খেলা দেখায়, লোকে ঘোড়ার পিঠে চড়ে যুদ্ধ করে, শিকার করে, রেস খেলে।

শিক্ষক—ইউরোপের ঘোড়া লাজলগ বয়। আচ্ছা, ঘোড়ার আদর আগের চেয়ে আজকাল বেড়েছে না কমেছে?

ছাত্র—রেসের জন্য ঘোড়ার আদর খুব বেড়েছে।

শিক্ষক—যুদ্ধে আজকাল ঘোড়ার ব্যবহার হয় না। রেল, মোটর ইত্যাদির প্রবর্তন হওয়ায় ঘোড়ার আদর কমেছে। দ্রুত গমনের জন্য নয়, সখ করে চড়ে বেড়ানোর জন্য কেউ কেউ ঘোড়া পোবে।

শিক্ষক—ঘোড়ার মৃতদেহ হ'তে আমরা কি কি উপকার পাই?

ছাত্র—জানি না।

শিক্ষক—কেন? ঘোড়ার চামড়ায় অনেক জিনিস তৈয়ারী হয়, লোম চেয়ারের গদির জন্য ব্যবহার করা হয়। ক্ষুরে শিরিস, হাড়ে ছুরির বাঁচ, চৰ্ব্বিতে সাবান তৈয়ারী হয়। কোন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রভুভক্ত অশ্বের নাম করতে পার?

ছাত্র—রাণা প্রতাপের চৈতকের কথা জানি।

শিক্ষক—আলেকজান্ডারের বুকফেলাস, রক্তমের রুক্শ ও বোহান্দ খাঁর লায়লার নামও খুব প্রসিদ্ধ।

এই কথাগুলি নিয়ে এবং নিজে আর বা' জান, সে সব কথা যোগ্য দিয়ে ঘোড়ার সম্বন্ধে একটি রচনা লেখ দেখি।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ রচনার নিদর্শন সিংহ

সিংহ একটি সুশ্রী জন্তু। সিংহের ঘাড় ও মাথায় প্রচুর কেশর আছে। এই কেশরের জন্তু সিংহকে এত সুন্দর দেখায়। সিংহীর কেশর নাই। সিংহের লাম্বল ও সুশ্রী—উহাতে শুচ্ছ-শুচ্ছ লোম আছে। সিংহের মাথা অনেকটা চতুষ্কোণ, দেহের তুলনায় অনেক বড়,—কেশরের জন্তু আরও বড় দেখায়। সিংহের দাঁত অনেকটা বিড়ালের দাঁতের মত, দুই পাটাতে ৩০টি দাঁত আছে, ৪টি দাঁত লম্বা ও ধারালো। এই চারিটি দাঁতে সে জীবজন্তুর দেহ বিধিয়া ফেলে,—১২টি দাঁতে সে শিকার ছিঁড়িয়া খায়,—বাকী ১৪টি দাঁতে সে চিবাইতে পারে। সিংহের নখর ধারালো ও বাকা। এই নখরগুলিকে সে চলিবার সময় শুটাইয়া রাখে,—শিকারকে আঘাত করিবার সময় বাহির করে। পাল্লের মাংসের গন্ধ আছে, সেজন্তু চলিতে শব্দ হয় না,—সহসা শিকারকে আক্রমণ করিবার পক্ষে বেশ সুবিধা হয়।

সিংহের চক্ষু উজ্জ্বল, কিন্তু সে রৌদ্রের আলোক সহ্য করিতে পারে না। দিনের বেলায় সিংহ চোখ বুজিয়া গভীর বন বা গুহার অন্ধকারে কাটাইয়া দেয়। রাত্রির অন্ধকারে তাহার চোখ জ্বলজ্বল করিয়া জলিতে থাকে।

সিংহ কেবল মাংসই খায়। ইহাকে অল্প খাদ্য খাওয়াতে পারা যায় না। শোনা যায়,—সিংহ মৃত জীবের মাংস খায় না। প্রথম চেষ্টাতেই যদি শিকার ধরিতে পারিল, তবে ইহার আহার জুটিল, দ্বিতীয় বার আর চেষ্টাও করে না। ক্ষুধা পাইলে সিংহ অবধা জীবহিংসা করে না। সিংহ ব্যাঘ্রের মত হিংস্র ও ভয়ানক জন্তু নয়।

সিংহের শরীরে বল অসাধারণ। সিংহের বল এত বেশি যে, সিংহ



হস্তীকেও বধ করিতে পারে। অনেক বড় বড় জীবকে মুখে করিয়া টানিয়া গুহায় লইয়া যায়। দেহের গঠন, অসাধারণ বল ও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ গুণের জন্ত সিংহকে **পশুরাজ** বলা হয়।

মানুষ সিংহকে মনে মনে বীর বলিয়া শ্রদ্ধা করে। **বীরত্ব ও পৌরুষের** কথা বুঝাইতে হইলে সিংহের সহিত উপমা দেওয়া হয়। পুরুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বুঝাইলে সিংহ শব্দের ব্যবহার করা হয়। বীরজাতির পতাকায় সিংহের চিত্র অঙ্কিত থাকে। হিন্দুরা সিংহকে মহাশক্তিরূপা মহামায়ার বাহনরূপে কল্পনা করিয়াছে।

সিংহকে শিকার করিতে পারিলে মানুষের ভারি বাহাদুরি। সিংহকে ধরিয়া খাঁচার পুরিয়া মানুষ গৌরব অনুভব করে। বনের রাজা মানুষের ক্রুদ্ধিতে বন্দী হইয়া একটি অদ্ভুত দেখিবার সামগ্রী হইয়া উঠে। সিংহ সহজেই পোষ মানে, তাই সার্কাসওয়ালারা নিরাপদে সিংহের খেলা দেখাইতে পারে।

সিংহের তিন বৎসর অন্তর এক সঙ্গে চার পাঁচটি শাবক জন্মে; কিন্তু সবগুলি বাঁচিতে পায় না, সিংহই অধিকাংশকে মারিয়া ফেলে।

**সিংহের ক্রতজ্ঞতা** সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। একসময়ে একটি ক্রীতদাস প্রভুর বাড়ী হইতে পলাইয়া পাহাড়ের গুহায় আশ্রয় লইয়া ছিল। সেখানে একটি সিংহ পায়ের ক্ষতে অসহ্য যন্ত্রণাভোগ করিতেছিল। ক্রীতদাসটি ভয় না পাইয়া কাছে গিয়া দেখিল সিংহের পায়ের একটি কাঁটা বিধিরাছে। সে ধীরে ধীরে কাঁটাটি তুলিয়া দিলে সিংহ সুস্থ হইল। কিছুকাল পরে ক্রীতদাসটি ধরা পড়িল এবং পলায়নের দণ্ডস্বরূপ সিংহের মুখে অর্পিত হইল। আশ্চর্যের বিষয়, অপরাধী ক্রীতদাস ঐ সিংহটিরই পায়ের কাঁটা তুলিয়া দিয়াছিল। বলা বাহুল্য, সিংহটি আগেই ধরা পড়িয়াছিল। সিংহ চিনিতে পারিয়া তাহার গা চাটতে ও

নানাভাবে আদর দেখাইতে লাগিল। এই অদ্ভুত ব্যাপারে ক্রীতদাসের বনিব অবাক হইয়া গেল এবং ক্রীতদাসও ক্রমা পাইয়া গেল।

আজকাল আফ্রিকার জঙ্গলই সিংহের বাসস্থল। ভারতবর্ষে এক সময়ে অনেক সিংহ ছিল, ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্য তাহার সাক্ষী।

## হস্তী

( ইহাকে বাড়াইয়া পুণাঙ্গ রচনায় রূপান্তরিত করিতে হইবে )

চতুষ্পদ জন্তুর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। পাহাড় ও বনে দলে দলে ভ্রমণ করে, মানুষ বুদ্ধিকৌশলে বশীভূত করিয়া কাজে লাগায়।

মস্তক দেহের তুলনায় ছোট। গায়ের চামড়া খসখসে, চক্ষু দুটি খুব ছোট; কাণ দুটি কুলার মত, ঘাড় ছোট, পা চারিটি থামের মত। হাতীর নাকটি বড় হইয়া শুঁড়ে দাঁড়াইয়াছে। শুঁড়ের সাহায্যে ডাল ভাঙ্গে,—খাবার তোলে, জল শুষিয়া লইয়া সে জল মুখের মধ্যে ঢালে, গায়ে ছিটায়, শুঁড়ের সাহায্যে হাতী যুদ্ধ করে, বাহার উপর রাগ হয় তাহাকে আছড়াইয়া মারে।

পালিত হস্তিনীর সাহায্যে হাতীর দলকে-দল ভুলাইয়া কাঠড়া বা খেদার মধ্যে আনিয়া ধরিয়া ফেলা হয়। হস্তিনী ছই বৎসর গর্ভ ধারণ করিয়া একটি সন্তান প্রসব করে। প্রায় শত বর্ষ বাঁচে।

পূর্বে হাতী রাজাদের বাহন, প্রধান সম্পত্তি ও যুদ্ধের প্রধান অঙ্গ ছিল, অতি ভারী জিনিষ উঠাইতে, নামাইতে ও টানিতে ব্যবহৃত হইত। আজকাল শোভাযাত্রা ও সার্কাসে উহাকে দেখা যায়। কোথাও কোথাও যান হিসাবেও ব্যবহৃত হয়। শিকারের সময়ই হাতীর সব চেয়ে বেশি দরকার হয়। হাতীর দাঁত ও হাড় অনেক কাজে লাগে।

হাতীর যথেষ্ট বুদ্ধি আছে,—প্রতিশোধ লইতে জানে। শোনা যায়,—

একজন দর্জি একটি হাতীর শুঁড়ে সূচ বিধিয়া দিয়াছিল। হাতী তাহার শুঁড়ে জল ভরিয়া আনিয়া তাহার দোকান ভাসাইয়া দিয়াছিল। একটি মাহুত তাহার হাতীর মাথায় নারিকেল ভাঙ্গিয়া থাইয়াছিল,—হাতীটিও মাহুতের মাথায় নারিকেল ভাঙ্গিয়াছিল।

### কুকুর ( সংক্ষিপ্ত )

নানা আকারের কুকুর দেখা যায়। বাছুরের মত বড়ও হয়—বিড়ালের মত ছোটও হয়। নানা রঙেরও দেখা যায়। কাহারও গা লোম-ভরা, কাহারও গায়ে লোম ছোট-ছোট। কাহারও মুখ গোল ও চেপ্টা, কাহাও মুখ সূচালো। কাহারও লেজ ছোট,—কাহারও বড়। কুকুরকে তেজী করবার জন্ত তাহার লেজ কাটিয়া দেওয়া হয়। কুকুরের পায়ের তলায় নরম গদির মত মাংসপিণ্ড আছে—তাহাতে সে নিশ্চেষ্টে দৌড়াইতে পারে। জিত কর্কশ ও লম্বা। গরম লাগিলে ঝুলিয়া পড়ে,—জল চাটিয়া খায়। বস্ত্র কুকুর হিংস্র, পোষ মানিলে শান্ত ও প্রভুভক্ত হয়। শ্রাণশক্তি প্রবল, দূর হইতে গন্ধের দ্বারা জীবজন্তু ও মানুষ চিনিতে পারে। খাদ্য—মাংস, হাড়, মাছ, দুধ, ভাত ইত্যাদি। কুকুরী দুইমাস আড়াই মাস গর্ভ ধারণ করে এবং একসঙ্গে অনেকগুলি বাচ্চা প্রসব করে। হিন্দুগৃহে অনাদৃত, ইউরোপে কুকুরদের আদর অতিরিক্ত। বাড়ীঘর, গৃহপালিত জীবজন্তু ও ফসল পাহারা দিবার জন্ত কাজে লাগে। শিকারে সহায়, প্রভুর জীবন রক্ষা করে। মৃতের কাঁজ করে, সার্কাসে খেলা দেখায়। প্রভুভক্ত, বুদ্ধিমান ও বিশ্বস্ত। সেন্টবানার্ড কুকুর আগ্নেয় পর্বতে বহুলোকের জীবন রক্ষা করে। নিদ্রিত শিশুকে সর্পচঞ্চন হইতে রক্ষা করিয়াছে, অথবা যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক প্রভুকে বাঁচাইয়াছে এরূপ গল্পও শোনা যায়।

## উষ্ট্র ( সংক্ষিপ্ত )

কুংলিত জন্তু । গলা লম্বা ও বাঁকা,—চোখ ও কাণ ছোট, পা লম্বা—  
পিঠে কুঁজ । পায়ের তলা চটলা ও নরম, চোখের উপরে লোম ।

মরোকা, আবিসিনিয়া, মিসর, আরব, তুরস্ক ও পারস্য অর্থাৎ যেখানে  
যেখানে মরুভূমি আছে, সেখানে সেখানে উট দেখিতে পাওয়া যায় ।

মরুভূমির জন্তুই যেন ইহার সৃষ্টি । ভীষণ উত্তাপ সহ করিতে পারে,  
বালুকায় উপর দ্রুত চলিতে পারে, প্রচুর ভার বহন করিতে পারে,  
সহজে ক্লান্ত হয় না, দূর হইতে জলের খোঁজ পায়—পেটে জল সঞ্চয়  
করিয়া রাখিতে পারে—খাদ্য না খাইলেও চর্বিতেই ইহার ৮১০ দিন  
বেশ চলিয়া যায়—মরুভূমিতে বহু ক্রোশ পথ অক্লেশে পার হইয়া চলিয়া  
যায়, অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিতে পায়, বালুকায় পা বসিয়া যায় না ।  
খাদ্য—বাবলার ডালপালা ও খেজুরের কাঁটা পাতা ও কাঁটা-ফাল ।

উটের দুধ ও মাংস আরববাসীর প্রিয় খাদ্য । উটের লোমেও  
কাপড় হয় । ৫০।৬০ বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচে । উষ্ট্রী বৎসরকাল গর্ভ ধারণ  
করিয়া এককালে একটি সন্তান প্রসব করে ।

উট না থাকিলে মরুপ্রদেশে কোন মানুষ বাস করিতে পারিত না ।  
উট মরুময় প্রদেশে সভ্যতাবিস্তারের সহায়তা করিয়াছে । আমাদের  
দেশে যেমন গোরু আরব দেশে তেমনি উট পবিত্র জন্তু ।

**অনুশীলনী**—সংক্ষিপ্ত আকারে লিখিত রচনাগুলিকে সম্পূর্ণ কর ।

নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বিভাগ, ছাগল, ভেড়া, বানর সম্বন্ধে রচনা  
লিখ । যে রচনাগুলি লিখিয়া দেওয়া হইল এবং যেগুলিতে সংক্ষিপ্ত  
পরিচয় দেওয়া হইল—সেগুলিতে যে যে অঙ্গ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—  
আবজ্ঞ সম্বন্ধে রচনা লিখিতে সেগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অগ্রসর হও ।

## গো ও মহিষ

**মহিষ**—দেখ, আমি অনেক দিন হ’তে ভাবছি—লোকে তোমাকে এত বেশি খাতির করে, মা ভগবতী ব’লে পূজা করে, তোমাকে বেশি বেশি যত্ন করে, আর আমাকে অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা করে কেন? আমাকে ত ‘ষমের বাহন’ বলে ‘মহিষাসুরের বংশধর’ বলে, পূজার সময় আমাদের মধ্যে দুই চার জনকে ধ’রে বলিদানও দেয়। আর তোমাকে দেবতাই ক’রে তুলেছে—তোমার গায়ের সামান্য আঘাত করাও মহাপাপ। লোকে আমাদের মধ্যে তফাৎ করে কেন?

**গোরু**—এ-ত খুবই সোজা কথা। আমার গুণের জন্ত লোকে আমাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করে। আমার দ্বারা অনেক বেশি উপকার পায় তাই যত্ন করে। তা ছাড়া আমি স্ত্রী, তুমি কদাকার।

**মহিষ**—তোমার আকারে তুমি আমার আকারে বিশেষ কি তফাৎ আছে? আমার রঙটা কালো, তা কালো গোরুও ত আছে, তারও ত সমানই আদর। তা ছাড়া—চোখ, দাঁত, মুখ, পা, কুর, মেজ,—মোটামুটি দেখের গঠনে কোন তফাৎ ত দেখি না। আমার ঘাড়টা একটু ছোট, গায়ের লোম কম আছে, আর শিঙা দুটো একটু মোটা, বড় ও বাঁকা। এই সামান্য তফাতের জন্ত আদর যত্ন এত তফাৎ? তুমি যা খাও আমিও তাই খাই, আমিও তোমার মত আমিষ বা নোংরা জিনিস খাই না। তুমিও জাবর কাট, আমিও জাবর কাটি।

**গোরু**—তুমি বুনো, গোয়ার, অসভ্য। এখনও তোমার বস্ত্র ভাব যায় নি। তুমি এখনও নিজের জাতের জীবের সঙ্গে লড়াই কর। আমি লেই আদিকাল হ’তে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে আছি। মানুষ যখন তোমার নামও শোনে নি, তখন হ’তে আমি তার পরিবারের মধ্যেই ঠাই পেয়েছি।

—চাষ ক’রে তাদের মুখে অন্ন বুগিয়েছি, দুধ দিয়ে তাদের জীবন রক্ষা করেছি, পিঠে ক’রে তাদের এক দেশ হ’তে অন্য দেশে নিয়ে গিয়েছি। আর তুমি ছিলে বনে। তোমাকে শিকার ক’রতে হ’ত। তুমি সহজে মানুষের বশ মান’নি—অনেক লড়াই ক’রে তবে তোমাকে বশ মানিয়ে কাজে লাগাতে হ’য়েছে। সাথে তোমাকে মহিষাসুরের বংশধর বলে ? তুমি যে এখনও বুনো আছ, তা তোমার ঝেঁড়া চোখা আর স্বভাব দেখেই বোঝা যায়। এখনও জল-কাদা দেখলেই নেমে পড়, শূরের মত কাঁদার গড়াগড়ি দাও। তুমি কতকটা জলজন্তুর মত, সেজন্তু তোমার গারে লোম কম : আর তোমার চামড়াও জলচর জন্তুরই মত।

মহিষ—বীকার করি, তুমি অনেক আগে থেকে মানুষের সংসারে বশ মেনে পোষ মেনে চুকেছ। তুমিও ত একদিন বুনো ছিলে, সহজে ‘কুণো’ হওনি, সহজে পোষ মাননি। তোমাদের ঝাঁড়গুলো এখনও বুনো গৌ ছাড়েনি। ঝাঁড়ে ঝাঁড়ে দেখা হলেই এখনও লড়াই বাধে। একদিন ঝাঁড়গুলোকেও শিকার করতে হয়েছে। বখন বুনো ছিলাম তখন ছিলাম ; অনেকদিন হ’তেই ত আমরাও বশ মেনেছি—তোমার মতন সমান কাজই করেছি—শিষ্ট শাস্ত হয়েছে। তবু আমার বুনো অপবাদ গেল না। তোমার মতই আমাকে আদর-বদ্ব করা উচিত নয় কি ? অকৃতজ্ঞ হিন্দুরা তোমার ভুলনার আমাকে এত ছোট ভাববে কেন ? তুমি দেখতা হবে, হও, আমি দৈত্যদানব হ’লাম কিলে ?

গোব্র—তোমার চেয়ে আমি তাদের অনেক বেশি উপকার করি—অনেক বেশি কাজে লাগি, অনেক বেশি অহুগত।

মহিষ—একটুও বেশি নয়। তুমি চাষ কর, আমিও চাষ করি। তোমার চেয়ে আমি বরং বেশি কাজ করি। বর্ষার কাদায় তুমি অগ্নেই

কাতর হ'য়ে পড়, আমি সহজে কাতর হই না। তুমি ভার বণ্ড,—আমি তোমার চেয়ে বেশি ভার বহি। তুমি গাড়ী টান—আমিও গাড়ী টানি। একটু আন্তে চলি বটে,—কিন্তু অনেক বেশি মাল টেনে নিয়ে বাই। জল-কাদার পথে তুমি গাড়ী টেনে তুলতে পার না, আমি সহজেই পারি। তোমরা দুধ দাও,—আমরা তোমাদের চেয়ে ঢের বেশি দুধ দিই। আমার দুধেও ছানা, মাখন, ঘি, দই ইত্যাদি হয়

গোকুল আমার দুধের গুণ আর তোমার দুধের গুণ কি এক ? জিজ্ঞাসা ক'রো দেখি কব্জের ম'শায়কে।

মহিষ—সামান্য কিছু তফাৎ আছে। তোমার দুধের যেমন কতকগুলি গুণ আছে,—আমার দুধেরও তেমনি পৃথক্ কতকগুলি গুণ আছে। বারা আমাদের দুধ খাওয়া অভ্যাস করেছে, তার্য সমানই কল পার। গাওয়া ঘিয়ের আদর আছে সত্য, কিন্তু তা'ত পাওয়া কঠিন,—সবার ভাগ্যে জুটে না। আমার দুধের ঘিয়ে লোকের নিরামিষ সুখাত্ত খাওয়ার লালসা মিটেছে। আর দই ? কে না জানে আমার দুধের দই-ই গোকুলর দুধের দই হ'তে ঢের ভাল ? আমার দুধ বাদ দিলে অতি অল্প লোকেই সুখাত্ত খেতে পাও।

গোকুল—আমার গোবর পবিত্র,—গোবরে অনেক কাজ হয়। আমার মৃতদেহটা হ'তেও লোকে অনেক উপকার পায়।

মহিষ শেষে গোবরে আর ভাগাড়ে নামলে ! ভাল, তারও জবাব আছে। তোমার গোবর যে পবিত্র,—সেটা হিন্দুদের ভক্তির বাড়াবাড়ি মাত্র। প্রকৃতপক্ষে গোবরে আর 'ম'হিষবরে' বিশেষ কোন' তফাৎ নেই। আমার গোবরেও আলানি ঘু'টে হয়, জমির সার হয়। আমার মৃতদেহও সমানই কাজে লাগে। আমারও হাড়ের শুঁড়ায় সার হয়, হাড়ের কয়লার চিনি-লবণ পরিষ্কার হয়। সুর গলিয়ে শিরিস হয়,

আমার চামড়ার জুতা, ব্যাগ, বই-এর মলাট ইত্যাদি হয়। উপরন্তু আমার শিঙে চিক্রনী, বোতাম, কলম, ছুরির বাঁট, খেলনা ইত্যাদি অনেক জিনিস তৈয়ারী হয়। মোটের উপর, লোকে আমার কাছে ঢের বেশি স্বামী। কিন্তু আশ্চর্য্য। হিন্দুরা ভাবে, আমাকে বলিদান দিলে হয় পুণ্য, আর তোমার সঙ্গে আঘাত করলেও হয় পাপ। বাঁড় হ'ল শিবের বাহন, আর আমি যমের বাহন!

অনুশীলনী—[ চলতি ভাষায় লিখিত এই কাল্পনিক কথাবাহী অবলম্বন করিয়া গোরু ও মহিষ সম্বন্ধে মার্জিত ভাষায় দুইটি রচনা লিখ ]।

### একটি অগ্নিকাণ্ডের বর্ণনা

গতকল্য আমাদের গ্রামে একটি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। বেলা তিনটার সময় হঠাৎ একটা কোলাহল উঠিল। তারপর দেখি পশ্চিমদিক হইতে কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোঁয়া উঠিতেছে এবং ঐ দিকে দলে-দলে ছেলেবুড়ো সকলে ছুটিতেছে। আমিও তাহাদের সঙ্গে ছুটিলাম।

আমি যখন পৌছিলাম, তখন দেখি চার-পাঁচখানি ঘরে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিতেছে, আর কাঠ ও বাঁশ কাটার জন্ত কটকট শব্দ হইতেছে—ছয়খানি ঘর নিঃশেষে পুড়িয়া গিয়াছে। চারিপাশে ভয়ানক ভিড়। বিকট চীৎকার করিয়া লোকে ছুটাছুটি করিতেছে। নিকটে জল নাই। অনেক দূর হইতে জল বহিয়া আনিতে হইতেছে। লোকে কলসী, ঘড়া, গামলা, গাছু, হাঁড়ি ও বালতি লইয়া হাতাহাতি জল বহিয়া চালের উপর তুলিয়া দিতেছে; কিন্তু তাহাতেও আগুন নিভানো কঠিন।

সমস্তই খড়ের চাল,—একখানার গায়ে অগ্নি একখানা। চৈত্রমাসের খরানিতে খড় এমনি খরাইয়া আছে যে, সামান্য একটু আঁচ পাইবামাত্র দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে আর তিন চার



খানা ঘরে আগুন ছড়াইয়া পড়িল। নিকটের একটি পুকুরেও জল নাই, শুধু পাক আছে, কেহ কেহ সেই পাকই তুলিয়া আগুনে দিতে লাগিল। অনেক জলের অভাবে আপন আপন বাড়ীর চালে ঐ পাকই লেপিতে লাগিল।

যে সকল ঘরে আগুন লাগিয়াছে, সে ঘরগুলির আগুন নিভানো বখন অসাধ্য ব'লে মনে হইল, তখন লোকে আশপাশের ঘরের চালে বখাসাখ্য জল চালিয়া ভিজাইতে লাগিল,—লেপলিতে যেন সহজে আগুন না লাগে। কিন্তু তাহাতেও চারিপাশের ঘর বাঁচিল না। খড়ের পালা ও মরাইগুলিতে আগুন ধরিয়া সে আগুন ঘরের নীচের দিকের চালেই ধরিতে লাগিল। লোকে চালাঘরের চালগুলি আগে হইতেই ভাজিয়া ফেলিতে লাগিল, গোয়াল হইতে গোরুগুলি ছাড়িয়া দিল, খড়ের পালা ভাজিয়া খড় ও পোরাল রাস্তার জড়ো করিতে লাগিল, আর মরাইগুলি সব ভাজিয়া উঠানে ধান রানীকৃত করিয়া ফেলিল; পুরুষেরা বখন জল ও পাকের সাহায্যে আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিতেছিল, স্ত্রীলোকেরা তখন ঘরের জিনিসপত্র বাহির করিতেছিল।

বাহাদের বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিল, তাহাদের হইখানি ঘরের জিনিসপত্র বাচে নাই, বাকি সবই বাঁচিয়াছে, কিন্তু একখানি ঘর বা একটি মরাইও রক্ষা পায় নাই। বাহাদের ঘর পুড়িল তাহাদের স্ত্রীলোকেরা ও বালকেরা চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। পুরুষেরা হাই মাখিয়া পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

৩৪ ঘণ্টা অনবরত জলিয়া আগুন নিভিল। ২২।২৩ খানা ঘর পুড়িয়া গেল। একটি পুকুর, খানিক পংড়া জমি এবং অনেকগুলি গাছপালা মাঝে পড়ায় আগুন আমাদের পাড়ার দিকে আসিতে পারে নাই। গ্রামের সমস্ত লোকের চেষ্টায় আগুন বেশি দূর আগাইতে পারে

নাই। গ্রামের দুই জন যুবকের হাত পা পুড়িয়া গিয়াছে, পড়িয়া এক-  
জনের পা ভাঙিয়া গিয়াছে। জিনিষপত্র কাহারও চুরি যায় নাই।

জল ঢালা সত্ত্বেও রাস্তার পর উঠুনে আগুন থাকিয়া গিয়াছিল, উঠুনের  
পাশে কতকগুলি পাটখড়ি ছিল, সেই পাটখড়িতে ক্রীড়ে ঘন আগুন  
ধরিয়া কেরোসিনের বোতল জলিয়া তারপর শিকের লাগিয়া চালে ধরে।

বাড়ীর লোকেরা অল্প ঘরে ঘুমাইতেছিল,—জানিতে পারে নাই।

৮।১০টি পরিবার একদিনেই নিরাশ্রয় হইয়া গেল। তাহারা  
নানা জনের বাড়ীতে আশ্রয় লইল। লোকগুলির বড়ই কষ্ট হইয়াছে।  
গোরু-বাছুরের কষ্ট আরও বেশি হইয়াছে। কত দিনে আবার তাহারা  
ঘর বাঁধিতে পারিবে জানি না। তবে গ্রামের লোক তাহাদিগকে  
নানাভাবে সহায়তা করিতেছে।

### একটি দুর্ঘটনা (শহরের)

কোথায় কখন ক্রীড়ে দুর্ঘটনা ঘটিল। কাহার দোষে ঘটিল? বাহারা  
বিপন্ন হইল বা আঘাত পাইল তাহাদের অবস্থা। কত লোক জমিয়া  
গেল? দুর্ঘটনা ঘটিবামাত্র বিপন্ন ব্যক্তিগণকে ক্রীড়ে সাহায্য দান করা  
হইয়াছিল? হাসপাতালে প্রেরণ, পুলিশের সাহায্য-গ্রহণ, বিপন্নদের  
আত্মীয়স্বজনদের ব্যস্ততার কথা, বিপন্নগণের পরবর্তী অবস্থা।

### একটি গ্রাম্য মেলায় বর্ণনা

স্থান। কি উপলক্ষে মেলা? মেলায় সমবেত লোকসংখ্যা—আমোদ-  
প্রমোদ—সঙ্গীতাদি। কি কি জিনিস বিক্রয়ের জন্ত আসিল? কোন্  
কোন্ নগর বা জেলায় ঐ সকল দ্রব্যাদি নির্মিত? সেগুলির গুণাগুণ-  
বিচার। কয় দিন মেলা স্থায়ী হইল? আস্থারক্ষার ও সমবেত লোক-  
সংখ্যার অন্যান্য সুবিধার কি ব্যবস্থা? কাহারো মেলা বসাইয়াছে? এই

উপলক্ষে তাহাদের আর-ব্যর ও লাজলাভের কথা। ঐ মেলায় ঘর' গ্রামের কি সুবিধা অসুবিধা হয়?

**নিম্নলিখিত ঘটনাবলি বর্ণনা কর—**

(বিষয়গুলি নিজের অভিজ্ঞতার বহির্ভূত হইতে পারে। এজন্য কেহ এইরূপ ঘটনার গল্প বলিলে মন দিয়া শোনা উচিত।)

১। একটি নৌকাডুবি। ২। গ্রামে কোন' সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির আগমন।  
৩। সূর্যগ্রহণ। ৪। অক্টোবর-বোগ। ৫। একটি ডাকাতি। ৬। একটি শোভাযাত্রা। ৭। বিজ্ঞানসম্মেলনের পরিদর্শকের আগমন।

### বাঁশ

আমি বাঁশ, আমি তোমাদের প্রধান বন্ধু,—স্বত্বকাগার হ'তে শ্রাশান পর্যন্ত আমি তোমাদের সঙ্গী। হিন্দুদের তো অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ কোনটাতেই আমাকে বাদ দিলে চলে না, আমার' কঞ্চিতেই ছাদনাড়লা তৈরী, আর আমারই দণ্ড হাতে ক'রে পৈতের সময় বামুনের ছেলেরা হয় দণ্ডী।

এ সকল তুচ্ছ কথা। আমাকে বাদ দিলে তোমাদের জীবন-যাত্রাই চলে না। তোমরা বাঙ্গালী, বাস কর বেঁশো ঘরে। কোঠাঘরে থাকলেও তোমরা আমার কাছে ঞ্ণী। আমারই 'ভারার' চ'ড়ে রাজ-মিস্ত্রীরা কোঠাবাড়ী তৈরী করে। তোমাদের চাষের ও মাছ ধরার বস্ত্র-পাতি সবই আমারই তৈরী। তোমাদের যে সনাতন বানটি আদিমকাল হ'তে চ'লে আসছে,—সেই গোরুর গাড়ীটি আমারই রচনা। উপরে উঠতে গেলে আমার সাহায্য চাই, শুধু মাহুকের নয়, বৃক্ষ-লতাদেও। তোমাদের বাড়ী-ঘর সবই আমি ঘরে রেখিছি,—তোমাদের জিনিসপত্র আগলাই,—আবার নিশানও ওড়াই,—আকাশরাতিও আলি।

সকলের মাথালি, ক্রবাণের ভেলের চোকা, গোয়ালার বাঁক, ধুতুরীর তাঁত, পাড়ারগারের আলসেদের মাছ ধরার ছিপ, ছেলেদের খেলনা, রাখালের পাঁচনবাড়ী, বাবুদের হাতের ছড়ি—সবই আমার ভাঙার হ'তে সববরাহ করি।—আমার সাহায্য ভিন্ন পল্লীগৃহের একদিনও চলে না। বুড়ি, কুলা, ধুচুনী, বাঁকুরি, চালুনি, টোকা,—এগুলি কেড়ে নিলে সংসারের অর্ধেক কাজ বন্ধ।

শহরের বাবুরা বড় বড় কোঠা বাড়ীতে বাস করেন, আমার ধার বড় ধারেন না। কিন্তু উৎসবের দিনে আমাকে ডাকতে হয়। তাঁদের বাড়ীর ছাদের উপর ছাপ্পর ধরে থাকি,—তবে লোকে খাবার জায়গা পায়, নইলে রাত্তায় দাঁড়িয়েই শহরে বাবুদের লুচি-পোলাও খেতে হ'ত। তাঁদের জন্ত আমাকে ছ-চারটা জিনিব তৈরী করতে হয়েছে,—যেমন টেবিল, চেয়ার, কলদানী, ছিন্নপত্রখানী ইত্যাদি।

আমি শুধু কাজেই সাহায্য করি না,—আনন্দও দিই। বাঁশের বাঁশীর গান শুনেছ—দূর মাঠ হ'তে যখন ভেসে আসে—চাঁদনী রাতে ৭ এক সময়ে আমার ধারা ধনুক তৈরী হ'ত। তাই নিয়ে বীর পুরুষেরা যুদ্ধ করত—শিকার করত। ধনুক অচল হ'লেও আমার কাজ বন্ধ হ'ল না—লাঠি জোগাতে হ'ল। বহুকাল সেই লাঠির জোরেই এ দেশের মাটির নখলদারি ঠিক হয়ে এসেছে। বাঙ্গালীর হাতে ঐ এক মাত্র হাতিয়ারই সফল ছিল। বাঙ্গালী বত দূর পেরেছে ঐ লাঠির জোরেই আত্মরক্ষা করেছে,—একথা তোমাদের বক্ষিমচন্দ্র বেশ রসান দিয়েই ব'লে গেছেন। বড় হয়ে দেবী চৌধুরাণীতে লাঠির গুণগান প'ড়ে দেখো।

বাঙ্গালাদেশে পাট ধানের পরেই ঘোষ হয় আমার ঠাই। আমার জন্ত কাউকে কিছু খরচ করতে হয় না—আকাশ পানে চেয়ে থাকতে হয় না,—বস্ত্রভর নেই,—অগ্নি চমতে হয় না, সার দিতে হয় না—

হেফাজত করতে হয় না। আমি নিজেই নিজেকে রক্ষা করি। হেলার প্রকার তোমরা আমার একটা কোঁড় কিংবা একটা গোঁড় পুতে দাও,—তারপর আমি ঝাড় বেঁধে বেড়ে উঠি। এত অল্প জায়গার মধ্যে এত বেশি সম্পত্তি তোমাদের আর কি আছে ?

আমি গ্রামের শোভা বাড়াই—চারিপাশ ঘিরে থাকি,—বাড়ীর আবর রক্ষা করি,—গ্রামপথে ছায়া দিই, অনাবৃষ্টিতে মরি না,—অতিবৃষ্টিতে পচি না—ঝড়ে টলমল করি, কিন্তু ভাঙ্গি না—ঝড়কে ভয় করি না, তার সঙ্গে মেতে উঠি।

আমার পাতা প'চে ম্যালেরিয়া হয় এমন কথা শুনেতে পাই। সেটার তোমাদেরই দোষে। জলের ধারে আমাকে জায়গা দাও কেন ? পাতা ত জলে পড়বেই। আমার পাতা জলে পচতেই বা দাও কেন ? আমার গোড়ার আগুন দিয়ে শুকনা পাতা পুড়িয়ে ফেললে আমারও ত লাভ কম হয় না। আগুনের তাপকে আমি ভয় করি না।

[ উপরে বর্ণের জবাবীতে বাহা বলা হইল তাহা অবলম্বন করিয়া হাজির 'বংশ' সম্বন্ধে একটি রচনা লিখুক,—ইহাই অভিপ্রেত। ঠিক এইভাবে আয়তনিত বিবৃতির পদ্ধতিতে যে কোন বস্তু বা স্থান সম্বন্ধে রচনা করা যায়। ]

### অনুশীলনী

আজ—কলের রাজা। ইহার বৃক্ষ বৃহৎ ও সুদৃশ্য। বসন্তের প্রারম্ভে গাছে মুকুল ধরে। মুকুলিত আশ্রবকের পোভা। বসন্তকালে গুটি ধরে—গ্রীষ্মকালে আম পাকে। মুকুলের শত্রু কুয়াসা, কাঁচা ফলের শত্রু শিলাবৃষ্টি ও কালবৈশাখীর ঝড়। আশ্রবশাখা পুষ্পঘটের শোভা।

আশ্রবের স্বাদ অন্ন, অন্ন মধুব কিংবা মধুর। পাকিলে—পীত-বা লোহিত বর্ণ। পুষ্টিকর উপাদেয় খাদ্য। গন্ধ রুচিকর। রস—প্রচুর একটি নাম রসাল। কোথায় প্রচুর আছে ?

নেওড়া, বোঝাই, ফজলী, গোপালভোগ, বড়শাহী ইত্যাদি আশ্র  
উৎকৃষ্ট শ্রেণীর। মালদহী ফজলী আকারে খুব বড় হয়।

আম হইতে আচার, আমসব, কানুন্দি, আমচুর ইত্যাদি নানাবিধ  
খাদ্য প্রস্তুত হয়। কেমন করিয়া আমের কলম তৈরী হয় ?

নারিকেল—তালজাতীয় বৃক্ষ—দীর্ঘাকার—শাখা-প্রশাখা নাই—  
গৃহের শোভা—পাতাগুলি লম্বা-লম্বা, মাথায় ফল ধরে। প্রথমে ফুল—  
তারপর মুচি বা গুটি—তাহাই পরিণত হইয়া ডাব। ঐ ডাব পরিণত  
হইয়া নারিকেল ফল। বাগড়ার গোড়া হইতে কাঁধি নামে—এক এক  
কাঁধিতে অনেকগুলি ফল জন্মে—গাছ ৬০।৭০ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়।  
৮।১০ বৎসর ফলে।

ডাবের জল শীতল, সুপেয়, জৈব লবণাক্ত ও মিষ্ট। অনেক রোগে  
উপকারী—বিশেষতঃ অল্পরোগে। ডাবের শাঁস সুশাচ্য,—সুখাদ্য। ডাব  
পুণ্য-ঘটের শোভা। পরিণত হইলে বুনা বা দোমালা হয়। পরিণত  
নারিকেলের শাঁস শক্ত—জল বিস্বাদ। নারিকেলের শাঁস হুমিষ্ট—চিনি  
সহযোগে ইহা হইতে নানাপ্রকার সুখাদ্য প্রস্তুত হয়। ব্যঞ্জনে ব্যবহৃত  
হয়, ওষধে লাগে। ইহা হইতে তৈল প্রস্তুত হয়, টাটকা নারিকেল তৈল  
স্বতন্ত্র মত কাজ করে। পাতায় শিরায় খাঁটা,—নারিকেল মালায়  
হুকা ও বোতাম,—ছোবড়ায় দড়ি, কাছি, গদি, পা-পোশ ইত্যাদি।

সমুদ্রের নিকটবর্তী দেশেই নারিকেল গাছ বেশি জন্মে, লবণাক্ত  
মাটিই নারিকেল গাছের পক্ষে উপযোগী। পূর্ববঙ্গ, দক্ষিণবঙ্গ, উড়িষ্যা  
ও মালদহে অসংখ্য নারিকেল গাছ জন্মে। লাভজনক ব্যবসায়।

ধাতু—ধাতুবৃক্ষের বর্ণনা—কোন কোন জেলায় ধাতু জন্মে ? ধাতুর  
চাষের জন্য কিরূপ মাটি, জলবায়ু ও বৃষ্টিপাতের প্রয়োজন ? ধানচাষের  
নিয়মাবলী। কত প্রকারের ধাতু আছে ? কোন কোন ধাতু কোন

কোন লম্ব রোপণ করিয়া কোন কোন লম্ব কাটিতে হয়? ধাতের সহিত বঙ্গদেশের হুখ-হুখ, উন্নতি-অবনতির কি সম্বন্ধ? ধাতু কিরূপে ঝাড়াই হয়? ধান্য হইতে কিরূপে চাউল তৈয়ারী হয়? ধান্যকে কি কি ভাবে আহারের উপযোগী করিয়া তুলিতে পারা যায়? তুষ, ক্ষুদ, কুঁড়া ইত্যাদি ধান্যের বিভিন্ন অংশ কি কি কাজে লাগে? চাউল কোন কোন দেশের প্রধান খাদ্য? খড় আমাদের কি কাজে লাগে?

**পাট**—পাটগাছের বর্ণনা। কোথায় পাট জন্মে? পাট চাষের জন্য কিরূপ মাটি, জলবায়ু ও রোজের প্রয়োজন। কখন পাট লাগানো হয়? পাটচাষের সহিত দেশের স্বাস্থ্যের সম্বন্ধ। পাটচাষের নিয়মাবলী। কত প্রকারের পাট আছে? পাটের কোন কোন অংশ কাজে লাগে? এই পাটচাষ ও পাটের ব্যবসায় কাহাদের হাতে আছে। পাট আমাদের দেশে কি কাজে লাগে? পাট বিদেশে যায় কেন? বিদেশে পাটকে কিরূপে কাজে লাগানো হয়? পাটচাষের সহিত দেশের মঙ্গলামঙ্গলের সম্পর্ক। বঙ্গদেশের পাটচাষ বন্ধ করা উচিত কিনা? পাটচাষের অন্যান্য ফসলের কি কি ক্ষতি হইতেছে। পাটের দর কিসে উঠে নামে?

নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে রচনা লিখ

- (১) ইক্ষু। (২) কমলানবু। (৩) কলা। (৪) গোলাপফুল।
- (৫) গোধূম। (৬) আলু। (৭) চা। (৮) গ্রীষ্মের ফল। (৯) বসন্তের ফুল।

## পারিবারিক উৎসব

( দালক আপন ভাবার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহাশুষ্ঠানের বর্ণনা দিতেছে। দাদা সকলের : না থাকিতে পারে। থাকিলেও তাহার বিবাহ হয়ত এখনো হয় নাই। যে কোন বৈবাহিক অশুষ্ঠানের অভিজ্ঞতা থাকিলেই এইরূপ নিবন্ধ লেখা চলে। হিন্দুর অশুষ্ঠান ও মুসলমানের অশুষ্ঠান একরূপ নয়। মুসলমান বালকেরা ইহা হইতে একটা রচনার আদর বা কাঠামো পাইবে—তাহাতে নিজেদের সমাজের আশুষ্ঠানিক অঙ্গগুলি সংযোগ করিয়া লইতে পারিবে। )

দাদার বিয়ের ব্যাপারে কয়দিন বড়ই আনন্দে কাটিয়াছে। গত কাল্পনের ১৩ই তারিখে দাদার বিবাহ হইয়া গেল। ১১ই গায়ে হলুদের দিন ঠিক হইয়াছিল। গায়ে-হলুদের ৩৪ দিন আগে হইতেই নানা স্থান হইতে কুটুম্বেরা আসিয়া জুটিতে লাগিলেন। বহু সমবয়সী জুটিয়া গেল,—সকলে মিলিয়া বেশ উৎসব জমাইয়া তুলিলাম।

গায়ে-হলুদের দিন সকাল হইতে বাড়ীতে রৌশনচৌকি বাজিতে লাগিল। নানা রকমের গোলমালে, হাঁক-ডাকে, কলরবে বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। এরোরা হলুধ্বনি করিয়া দাদার গায়ে হলুদ মাখাইয়া হাতে হুতা বাঁধিয়া দিল। গায়ে-হলুদের দিন অনেক লোকের নিমন্ত্রণ ছিল। আমরা পিচ্কারী ভরিয়া তাহাদের গায়ে রঙ দিতে আরম্ভ করিলাম। তাহাতে খুব হাসাহাসি ও আমোদ হইতে লাগিল। সহসা দাদার আদর সম্মান অতিরিক্ত বাড়িয়া গেল। দাদা বাড়ী-বাড়ী আইবুড়-ভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

১২ই কাল্পন খাওয়া-দাওয়ার পর বর বাড়ী হইতে বাজা করিল,— আমরা—বরবাতীর হল,—সঙ্গে চলিলাম। ট্রেনে গানবাজনা, কোলাহল ও শ্রুতি করিয়া বরবাতীর হল কাহাকেও ঘুমাইতে দিল না। পথে রাস্তাতে একটা ভোজন-পর্ব ছিল। টেনেই কয়েক বুড়ি খাবার কেনা হইল। এক একজনের খাওয়া দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম,— বাড়ীতে থাকিয়া এমন ক্ষুধার প্রকোপ কাহারও দেখি নাই।



প্রাতঃকালে আমরা বিবাহবাড়ীতে পৌঁছিলাম। বলা বাহুল্য,—কতাপকের লোকেরা ঝেশন হইতেই আমাদের কাছে আগ্নায়িত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বর পৌঁছিবামাত্র তাহাদের বাড়ীতে নহবৎ বাড়িয়া উঠিল। বর বরাবর তাহাদের বাড়ীতেই উঠিল না। বরপক্ষের লোকের জন্ত ভিন্ন একটি বাড়ী ঠিক করা ছিল, সেখানে আমাদের থাকিবার জন্ত সুন্দর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আমাদের বাওরামাত্র হৈঠে পড়িয়া গেল। চা-চা, ডাব, শরবৎ, তামাক-তামাক, সিগারেট, পান ইত্যাদি চীৎকার শোনা গেল। সারা পথ যাহারা ছাবলামি করিতে-ছিলেন, তাহারা সহসা গম্ভীর হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

এই বাড়ীতেই আমাদের দিনের বেলাকার আহালাদির ব্যবস্থা ছিল। এখানে বিবাহের নান্দীমুখ হইল এবং আমাদের পক্ষ হইতে অধিবাসের ডালা পাঠানো হইল। বরষাত্রীদের মধ্যে একজন রুক্মেজ্ঞার লোক ছিলেন, একটু ক্রটি হইলেই তিনি রাগিয়া উঠিতেন-ছিলেন, আমাদের তাহাতে বড় লজ্জাবোধ হইতেছিল।

সন্ধ্যার সময় দাদাকে বরবেশ পরানো হইল। বরষাত্রীরাও বাবু-সাজিয়া চাদর ও রুমালে 'খোস্‌বো' ছড়াইয়া ছড়ি হাতে বরের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-বাড়ীতে পৌঁছিলেন। যথাকালে কত্থা ছান্ডনাতলায় আসিলেন—স্ত্রীলোকদের হলুধ্বনিতে গৃহ মুখর হইয়া উঠিল। বরষাত্রীদের সঙ্গে কত্থাষাত্রীদের কি লইয়া একটা তর্কাতর্কি হইতে লাগিল। পুরোহিতে পুরোহিতে মন্ত্রপাঠ লইয়া এবং পরে দক্ষিণা লইয়াও ঝগড়া বাধিয়া গেল। বাহাই হউক, সকল প্রকার তর্কাতর্কি ও গোলমালের মধ্যেই নির্বিন্দে বিবাহ হইয়া গেল। রাত্রিতে প্রভুর আহালাদি যোগাড় ছিল। বিবাহান্তে বর-বধু বাসরঘরে গেলেন, আমরা আমাদের বাসায় কিরিলাম।

পরদিন আমরা বর-বধূকে লইয়া মহাকোলাহলে স্টেশনে আসিলাম । বৌদিদির ছোট দাদা আমাদের সঙ্গে আসিলেন ।

১৫ই কাস্তন দাদার কুশাণ্ডিকা হইল । কুশাণ্ডিকা নাকি খাটি বিয়ে —বিয়ের রাত্রে শুধু কস্তাসম্প্রদান । নূতন বৌ দেখিয়া সকলেই সুখী হইল । বৌএর বয়স লইয়া গভীর গবেষণা আরম্ভ হইয়া গেল । বৌদিদির স্বাস্থ্য খুব ভাল,—সে জন্ত বয়স ঠিক করা একটু কঠিনই বটে । দাদার স্বত্তর কি কি গহনা দিয়াছেন, অনেকে তাহারই হিসাব লইতে লাগিল ।

১৬ কাস্তন বৌভাত । সেই দিন আমাকে খুব খাটিতে হইয়াছিল । প্রাতঃকাল হইতে পুষ্করীতে মাছ ধরাইবার জন্ত মোতায়নে থাকিতে হইয়াছিল,—তারপর ছপুর রাত্রি পর্য্যন্ত পরিবেষণ করিতে হইয়াছিল । বৌদিদি একটি খালায় ভাত লইয়া একমুঠো করিয়া সেই ভাত কুটুম্বদের সকলের পাতে দিলেন, তাহাতেই সকলের নূতন বৌ-এর হাতে খাওয়া হইল । তাহারই নাম বৌভাত ।

তিন দিন পরে দাদা বৌদিদিকে লইয়া স্বত্তরবাড়ী চলিয়া গেলেন । কুটুম্বেরাও একে একে বিদায় গ্রহণ করিল । আমাদের দিন ফুরাইয়া গেল । সপ্তাহখানেক ধরিয়া মনটা কেবল অবসন্ন ও ক্ষুণ্ণ হইয়া রহিল ; তারপর আবার আমাকে লেখা-পড়ায় মন দিতে হইল ।

### দুর্গোৎসব

প্রতিমা গঠন—বোধন—উদ্ভেজন ও উৎসাহ—বজীর ঘট ভরা—প্রতিমার সাজসজ্জা ও পূজার আয়োজন—সপ্তমী পূজা—পূজার উপকরণ—বাস্ত, বলিদান—আরতি—লোক-সমাগম—অষ্টমীপূজা—মহাষ্টমীপূজা—নবমীপূজার ধুম—বহলোকের নিয়ন্ত্রণ—ভোজ্যদ্রব্যের আয়োজন । বিজয়াদশমী—বিসর্জন—বাইচ—সন্ধ্যার প্রণাম—আলিঙ্গন ।

চারিদিকে শরভের শোভা—প্রবাসীদের গৃহে আগমন—সকলেরই  
মৃত্যু বেষভূষা—পূজার উপহার—নানা প্রকারের আমোদ উৎসব।

### মোহররম

শিয়াশ্রেণীর মুসলমানদের প্রধান ধর্ম্মাভিযান। ইহার ইতিহাস,—  
[ ইজরত মোহাম্মদের দুই দৌহিত্র হোসেন ও হাসান। ইজরত আলীর  
তিরোধানের পর ক্রমে মাযিয়া,—মাযিয়ার পর এজিদ, দামাঙ্কের  
খলিফাদের অধিকারী। এজিদ অত্যাচারী, পাষণ্ড। এমাম হোসেন  
তাহাকে খলিফা বলিয়া মানিলেন না। ফলে যুদ্ধ বাধিল কারবালার  
মাঠে। কল্যাণে তুফার অগ্নি কষ্ট। হোসেনের ভ্রাতা হাসান পূর্বেই  
এজিদের বড় বন্ধে বিষপ্রয়োগে নিহত। হোসেন একা অল্পসংখ্যক সৈন্য  
লইয়া ধর্ম্মের জন্ত যুদ্ধ করিয়া সবংশে শহীদ হইলেন। ]

এই শোচনীয় ঘটনাকে বৎসর বৎসর স্মরণ করিবার জন্ত ও ধর্ম্মপ্রাণ  
এমাম পরিবারের উদ্দেশে শোক-প্রকাশার্থ মোহররমের অনুষ্ঠান।

মোহররম মাসের ১০ই তারিখে আশুরা বলে। ঐ দিন রোজা  
রাখিতে হয়,—তারপর কয়েকদিন ধরিয়া শোক-প্রকাশ। তাহিয়া গঠন  
—তাজিয়া লইয়া শোভাযাত্রা, বাজোত্তম—কারবালা যুদ্ধের অনুকৃতি  
—গাঠিখেলা—তরওয়ালখেলা,—‘হায় হাসান,—হায় হোসেন,’ বলিয়া  
আর্তিনাদ। এই শোকপর্ব্বের কোন প্রকার আমোদ-প্রমোদ দোষাবহ।

### নিম্নলিখিত উৎসবগুলির বর্ণনা লিখ—

- (১) সরস্বতীপূজা। (২) দোলযাত্রা। (৩) ইদল্ফেতর।
- (৪) বড়দিন। (৫) রথযাত্রা। (৬) ঢাকার জম্মাষ্টমী। (৭) নবদ্বীপ-  
শান্তিপুত্রের বৈষ্ণব উৎসব। (৮) বেগুড় মঠের উৎসব।

# আপন গ্রাম

আপন গাঁয়ের মাটি

সোনার লক্ষা, গোলকুণ্ডা চেয়েও জানি খাঁটি ।

আম-নারিকেলের বাগান ও বাঁশবনে বেয়া আমাদের ছোট গ্রামখানি ভাগীরথীতীর হইতে ৪।৫ মাইল ও রেলের ষ্টেশন হইলে তিন মাইল দূরে অবস্থিত । ষ্টেশন হইতে একটি কাঁচা রাস্তা গ্রামের পাশ দিয়া গিয়াছে । বর্ষাকালে এই রাস্তা বড় দুর্গম হয় । তখন লোকের কষ্টের অবশি থাকে না । গ্রামে একটি ছোট ডাকঘর, একটি মাইনর ইন্সুল, দুইটি পাঠশালা ও একটি টোল আছে । এই গ্রামের গাম্য দেবতা দুইটি,—পূর্ব-পাড়ায় আছেন চণ্ডী, পশ্চিম-পাড়ায় আছেন ধর্মরাজ । মহাজ্যোতী পূর্ণিমায় খুব ঘটা করিয়া ধর্মরাজের বাৎসরিক পূজা হয়—এই উপলক্ষে এখানে একটি মেলা বসে । এক সপ্তাহ ধরিয় গ্রামে ধুমধাম চলিতে থাকে । মেলা শেষ হওয়ার পর কিন্তু তাহার ঠেলা সামলাইতে দুই তিন মাস লাগে । গ্রামে ওলাউঠা আরম্ভ হইয়া যায় ।

গ্রামে ঢুকিতেই একটি ঝুরি-ঝোলা বটগাছের তলায় একটি পীরের আস্তানা আছে । গ্রামের মধ্যে একটি পাকা মসজিদ আছে ।

গ্রামটিতে ৩০ ঘর ব্রাহ্মণ ও ১৫ ঘর কায়স্থ আছে । ইহা ছাড়া, অনেক গোপ, সঙ্গোপ, তিলি ইত্যাদি জাতির লোক আছে । ইহা পশ্চিম বঙ্গের ছোট গ্রাম, এই গ্রামে ৮।১০ ঘরের বেশি মুসলমান নাই । বেশির ভাগ লোকের উপজীবিকা চা। ব্রাহ্মণ-কায়স্থরাও মুনিষ-কৃষাণ রাখিয়া নিজেদের জমির চাষ আবাদ করেন । তাঁহাদের কেহ কেহ বিদেশে চাকুরিও করেন । ২।৪ ঘর করিয়া তাঁতী, কামার, কুমার, ছুতার, নাপিত ও শাঁখারী আছে—তাঁহারা আপন আপন জাত-ব্যবসা চালায় ; একজন ভাল কবিরাজ আছেন । একজন ডাক্তারও ( সব এমিট্যান্ট

সার্জন) আছেন। ইহা ছাড়া ৩৪ জন হাতুড়ে চিকিৎসকও আছে।  
 খানই হইতেছে এই গ্রামের চাষের প্রধান ফসল ও চাষীর আসল সম্বল।  
 গ্রামের মাঠে খান ছাড়া আখ, আলু, তরিতরকারি ও নানাপ্রকার  
 চৈতালী ফসলও জন্মে। এ গ্রামে বহুপ্রকার ফলের গাছ আছে।  
 আম, কাঁটাল, বেল, কলা, নারিকেল, লচু, জাম ও তাল প্রচুর  
 পরিমাণেই জন্মে। গ্রামের মাঠে ফুটি, তরবুজ, কাঁকুড় ও শাঁখ-আলুও  
 বধেই ফলে। গ্রামের লোকেরা স্থানীয় হাটে মাঠের ফসল ও ফল-মূল  
 কতক কতক বিক্রয় করে,—বেশির ভাগ, মহকুমার বাজারে বেচিবার  
 বস্ত্র লইয়া যায়।

গ্রামে বারো মাসে তেরো পার্বণ লাগিয়াই আছে। গ্রামে ষটা করিয়াই  
 দুর্গোৎসব হয়। গ্রামে কুমাররায় প্রতিমাগুলি গড়ে। শিবচতুর্দশীর  
 দিন ঋষ্যরাজের মন্দিরে উৎসব হয়,—গাজনেও খুব ধুম হয়। প্রত্যেক  
 অবসরভাৱে চণ্ডীর মন্দিরে পূজা হয়। কালীপূজাতেও ষটা কম হয় না।  
 মনসাপূজার অনেক বলিদান হয়। গোস্বামী-পাড়ায় দোল, ঝুলন, রাস  
 ও জম্মাষ্টমী উপলক্ষে উৎসব হয়। মোহরমমেও কম ষটা হয় না।  
 হিরন্মুখ এই অল্পঠানে দলে দলে বোগদান করে। গ্রামে কবিগানের  
 চর্চা আছে, সখের বাজার দল আছে, একটি সংকীর্ণনের দলও  
 আছে। পূজা-পার্বণে ঐ সব দলের গান হয়। ভিন্ন গ্রামের লোকেরাও  
 জনিতে আসে। এই গ্রামের রায়বেংশের নাচও খুব প্রসিদ্ধ।  
 বান্দীদেব মध्ये কয়েকজন নামজাদা রায়বেংশে আছে।

গ্রামে দুইটি ভাল পুষ্করিণী আছে, একটি দীঘিও আছে। দীঘিটি  
 চণ্ডী-ভলার নিকটেই। সেজন্য উহাকে ‘চণ্ডীর দীঘি’ বলে। এই  
 দীঘিটিতে প্রচুর পদ্ম ফোটে। গ্রামে ফলের গাছের মত ফুলের গাছও  
 অল্প। কামিনী, শিউলী, আউচ, বকুল, মালতী ও কাঠমল্লিকা

ফুলের গাছের সংখ্যাই বেশি। গ্রামের পথগুলি ছায়াশীতল। শরৎ ও হেমন্তে গ্রামের মাঠে ধানের ক্ষেতের শোভা হয় চমৎকার। শীতের মাঠে সরিষা ফুলে তেজ-হলুদের উৎসব লাগিয়া যায়।

গ্রামে কতকগুলি অশুবিধাও আছে। গ্রামের মধ্যে অনেকগুলি পটা ডোবা আছে,—মাঝে মাঝে খোপ-জঙ্গলও আছে। ভাদ্র ও আশ্বিন মাসে লোকে ম্যালেরিয়ায় ভোগে। গ্রীষ্মকালে সাপের ভয় হয়। তিন মাইল দূরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়,—অত দূরে ছেলেদের হাঁটির বাইতে কষ্ট হয়। গ্রীষ্মকালে পানীয় জলের অভাব হয়।

গ্রামবাসীরা স্বপ্নে সঞ্চে। সেইজন্য তাহারা মনে করে, তাহারা যথেষ্ট সুখেই আছে। কিন্তু মানুষ যে কত বেশ সুখে থাকিতে পারে—তাহা তাহারা জানেও না। কেহই উন্নতির জন্ত কোন চেষ্টাই করে না,—উন্নতি যে হইতে পারে, স্বপ্নেও ভাবে না।

### অশুশীলনী

নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সন্ধক্ষে রচনা লিখ—

১। বঙ্গদেশ, ২। আপন জেলা, ৩। আপন গৃহ-পরিবার, ৪। আপন বিদ্যালয়, ৫। আপন জেলার প্রধান নগর। [নিজের অভিজ্ঞতা ও ভূগোলের সাহায্যে লিখ।]

### গ্রামের খেলাধুলা

ব্যায়ামের যে প্রয়োজন আছে, আমাদের পাড়াগাঁয়ের লোকেরাও তাহা বেশ বুঝে; সেজন্য যে সব খেলাধুলা যথেষ্ট ব্যায়াম হয়, সেইরূপ অনেক প্রকারের খেলা পল্লীগ্রামে প্রচলিত আছে। সব দেশেই যেমন ছেলেদের আমোদের জন্ত খেলার ব্যবস্থা আছে, আমাদের দেশের পল্লীগ্রামেও তেমনই আছে।

আজকাল এ দেশে বিদেশী খেলার আমদানী হওয়ার পর দেশী খেলাগুলির আর তেমন আদর নাই। বিদেশী খেলার সরঞ্জামের দাম বড় বেশি। পাড়ারগারে খেলাগুলিতে সাজসরঞ্জামের দরকার হয় না—সে-জন্ত খরচ একেবারেই নাই।

পাড়ারগারের খেলার মাঠে ভদ্র-ইতর—সকলে একসঙ্গে যোগ দিতে পারে। খেলার মাঠে জাতিভেদ নাই। ব্রাহ্মণবাঙ্গী সকলেই একই খেলায় মাতিতে পারে। বিজ্ঞানাগর মহাশয় গ্রামে গিয়া গ্রামের চাষী লোকদের সঙ্গে কপাটি খেলিতেন।

গ্রামের খেলাধুলার মধ্যে কপাটি বা হাড়ু-ডুড়ু, দাঁড়িবাঁধা, গোল্লাছুট, কানানাছি, চোর-চোর, গুলিদাঙা ইত্যাদি উল্লেখ-যোগ্য। এগুলির মধ্যে কপাটি খেলাই প্রধান। এই খেলায় সর্ব শরীরের বখেটে ব্যায়াম হয়। দম বন্ধ রাখার জন্ত ফুসফুসের ব্যায়াম হয়, তাহাতে ফুসফুস দৃঢ় হয়। শরীরে বাহার যত বল—আর যে বত দম বন্ধ রাখিতে পারে—এই খেলায় তাহার ততই কৃতিত্ব।

গুলিদাঙা (দেশী) ক্রিকেট) খেলায় 'দাঙার' সাহায্যে কাঠের গুলি ছুড়িতে হয়। যে বত বেশি দূরে গুলি ছুড়িতে পারে, সে তত ভাল খেলোয়াড়। এ খেলায় দৌড়ের শক্তি ও কজির জোর বাড়ে।

হিন্দা-দাঁড়ি বা দাঁড়ি-বাঁধাও ছুইটি দলের খেলা। অনেকগুলি ঘর কাটিয়া এই খেলা আরম্ভ হয়। দলের একজনকে ছুইতে পারিলেই সমস্ত দলই পরাজিত হয়। পল্লীর অধিকাংশ খেলায় দৌড়ের শক্তি বাড়ে, ক্ষিপ্ততা ও মতর্কতার অভ্যাস হয়।

ঝুলঝুপি নামে একটি খেলা আছে। গাছে চড়িয়া এই খেলা খেলিতে হয়। ইহাতে তাড়াতাড়ি গাছে চড়া ও গাছের ডাল হইতে

লাফ দেওয়া অভ্যাস হয়। স্নানের ঘাটে সম্ভরণের বৈচিত্র্য ও প্রতিযোগিতাও পল্লীবালকদের একপ্রকারের খেলা।

এই সকল খেলায় কোন খরচ নাই, অথচ এইগুলিতে শারীরিক উন্নতি যথেষ্ট হয়। তাহা ছাড়া, এ সকল খেলার ছেলেদের চরিত্রগঠন হয়, সকলের মধ্যে বন্ধুতাও জন্মে। আমাদের পল্লীগাম হইতে, এই সকল খেলা ক্রমশঃ উঠিয়া বাইতেছে এবং তাহাদের বদলে বিলাতী খেলা চুকিতেছে,—দেখিয়া হুঃখ হয়। তথাওখিত ভদ্রলোকের ছেলেও বাহারা ইংরাজী ইস্কুলে পড়ে, তাহারা বিলাতী খেলাই খেলে। কেবল নিম্নশ্রেণীর অশিক্ষিত বালক শ্রমিকদের মধ্যেই দেশী খেলাগুলি চলিতেছে। ইহাতে গ্রামের শিক্ষিত লোকের ছেলেদের সঙ্গে তাহাদের আত্মীয়ভাব একেবারেই চলিয়া যাইতেছে। নিম্ন সমাজের বালকগণ ভদ্রশ্রেণীর বালকগণের সঙ্গে মিশিয়া যে কতকটা সভ্যতা শিখিত, তাহার পথও রুদ্ধ হইতেছে।

### অনুশীলনী

১। গ্রাম্য পাঠশালার বর্ণনা কর। ২। একটি গ্রাম্য দৌঘির বর্ণনা কর। ৩। নগরের একটি প্রদর্শনীর বর্ণনা লিখ। ৪। নদোদ্বৃত্তের বর্ণনা কর। ৫। গ্রাম্য দেবালয়ের উৎসবাদি বর্ণনা কর। ৬। গ্রামের হাটের বর্ণনা কর। ৭। একটি রেলওয়ে স্টেশনের বর্ণনা কর। ৮। একটি নগরের বাজারের বর্ণনা দাও। [ নিজের অভিজ্ঞতা হইতে লিখ। ]

### স্বর্ণ

দাঁদা—আচ্ছা নরেন, তুমি সোনা দেখেছ ?

নরেন—হাঁ বেবেছি, মা, দিদি ও পিসীমার গায়ের গয়নাগুলোই ত-সোনার তৈরী।



দাদা—গয়না ছাড়া আর কিছুতে সোনা দেখ নি ?

নরেন—দেখেছি, সোনার মোহর দেখেছি। বাবার জামার বোতাম, ভামাইবাবুর ঘড়ি, দ্বিদিয় সিঁদুরের কোঁটা, কাকার একটা দাঁত, তোমার ফাউন্টেন পেনের নিক,—এ সমস্তই সোনার তৈরী।

দাদা—এ সোনা কোথা হ'তে পাওয়া যায় ?

নরেন—সোনা খনিতে পাওয়া যায় ! তাই নয় কি ?

দাদা—হাঁ তাই, কিন্তু খাঁটি সোমা কোথাও পাওয়া যায় না। তার সঙ্গে অনেক খাদ মিশানো থাকে, পারার সঙ্গে গলিয়ে খাদ বাদ দিতে হয়। আচ্ছা, টানার সাধারণ পরিচয় কিছু জন ?

নরেন—না, তা'ত জানি না।

দাদা—সোনা একটি মূলধাতু। জলের চেয়েও উর্নিশ গুণ ভারী।

নরেন—তার মানে কি বুঝলাম না, বুঝিয়ে বল।

দাদা—যে পাত্রে জল এক সের ধরে, তাতে সোনা গলিয়ে ঢাললে তার ওজন হবে উর্নিশ সের। এক শুধু প্লাটিনাম ছাড়া সোনার মতন এত ভারী আর কিছু নেই। এক সরিষা-প্রমাণ সোনার ৯ ইঞ্চি x ৬ ইঞ্চি পাত হয় কিংবা ২৩৫ হাত লম্বা তার তৈরি হয়। সোনার মরচে ধরে না। সোনা সহজে ক্ষয় পায় না,—এর চেকুনাই-জোলুস সহজে নষ্ট হয় না। সোনাকে সহজে গলানো যায় এবং এর উপর অনেক কার্ফ-কার্য ফলানো চলে। আচ্ছা, এখন বল দেখি, সোনার দামটুকু এত বেশি কেন ?

নরেন—দেখতে সুন্দর ব'লে, আর সহজে ক্ষয় পায় না ব'লে।

দাদা—হাঁ, তা বটে। কিন্তু আরও কারণ আছে। খনিতে খুঁড়লেই ত সোনা কংলার মত রাশ-রাশ পাওয়া যায় না, অনেক চোঁড়াচুঁড়ি, অনেক খোঁড়াখুঁড়ি করে বিছা মেলে। ভাল-ভাল সোনা পাতালে

চুকলেও পাওয়া যায় না ; তিল-ভিল ক'রে সংগ্রহ করলে তবে ভালো দাঁড়ায়। অনেক সন্ধানের পর অনেক আয়াসে মিলে, সে জন্তু এর এত আদর। এই জন্তু এবং আগে যে যে গুণের কথা বললাম সে জন্তু সোনা হ্রস্বল্য ; আচ্ছা, সোনা সব থেকে কোন্ কাজে বেশি লাগে, বল ত ?

নরেন—গয়না তৈরী করতে বোধ হয়।

দাদা—না, গয়না গড়ানো হয় শোভার জন্তু। আগে আমাদের দেশে লোক ধনসম্পত্তি কি ক'রে নির্বিশেষে রাখবে—ঠিক করতে না পেয়ে গয়না গড়িয়ে রাখত। সোনার প্রধান কাজ কি, বল। ২২ ভাগ সোনার ২ ভাগ তামা মিশিয়ে গিনি তৈরী হয়। এই গিনি এ দেশে না চললেও অনেক দেশে চলে। সোনা দিয়েই ছনিয়ার ধন-দৌলতের দাম ঠিক করা হয়। ধন-দৌলতকে নিরাপদে রাখতে হ'লে বা এক ঠাই হ'তে অন্য ঠায়ে নিয়ে যেতে হ'লে মুঠোর মধ্যে অথবা ছোট আকারের মধ্যে আনা দরকার। সোনার দ্বারা সে কাজ সহজে হয়, কাগজের নোট ও ব্যাঙ্কের চেকের দ্বারা সে কাজ আরও সহজে হচ্ছে। কিন্তু এক দেশের টাকা বা চেক অন্য দেশে ত চলে না,—সে ক্ষেত্রে সোনা ছাড়া উপায় কি ? দেশবিদেশে কারবারের লেন-দেন সোনার সাহায্যেই চলেছে। স্বর্ণ-শিল্প কাকে বলে, বলত ?

নরেন—স্বর্ণকাররা সোনার উপর নানা রকম কারুকার্য কলার, মণিমাণিক্য খচিত করে—একেই বলে স্বর্ণশিল্প। ধনিলোকদের অনেক বিলাসদ্রব্য স্বর্ণ-শিল্পের সৃষ্টি।

দাদা—হাঁ, তা ছাড়া, সোনার পাত ও পারার সাহায্যে অল্প খাততে গিল্টি করা যায়। সোনার সাহায্যে রূপার জরিকে উজ্জ্বল করা যায়। আচ্ছা, সোনার খনি কোথায় আছে ?

নরেন—ব্রজিল, পেরু, মেক্সিকো, সাইবেরিয়া, কালিফোর্নিয়া,

অট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, মহীশূর ইত্যাদি। তা ছাড়া, আফ্রিকার 'কোন' কোন' নদীর বালুতে—

দাড়া—ধাক, আর বলতে হবে না। এইবার স্বর্ণ সন্ধ্যা প্রাক্কট। লেখ।

### লৌহ

সাধারণ পরিচয়। ধাতু, খনিতে বিস্তৃত অবস্থায় পাওয়া যায় না, গলাইয়া ময়লা মাটি বাহির করিয়া লইতে হয়। আগুনের অতিরিক্ত তাপে লাল হইয়া তরল হয়। পিটাইয়া পাত ও সরু তার তৈয়ারী করা যায়। লৌহে শীঘ্র মরিচা পরে।

লৌহের ব্যবহার। লৌহের নানাপ্রকারের ব্যবহার করিতে শিখিয়াই মানুষ সভ্য হইয়াছে। মানুষের সমস্ত উন্নতি লৌহের উপর নির্ভর করিতেছে। রেল, ইঞ্জিন, সীকো, জাহাজ, যুদ্ধের সরঞ্জাম ও সব রকমের কলকাজী লৌহের তৈয়ারী। বর্তমান সভ্যতা যেন লৌহরূপেই অবস্থিত।

লৌহ তিন প্রকার—চালা, পেটা, ইম্পাত। চালা লৌহার—গ্যাস বা জলের নল, রেলিং, বড় বড় চাকা, পেটা লৌহার—কড়া, বেড়ী, হাতা, দা, কুড়ুল, ইত্যাদি; ইম্পাতে—ছুরি, কাঁচি, কুর ও অন্যান্য তৈয়ারী হয়। কোন কোন ঔষধেও লৌহের প্রয়োজন হয়।

প্রাপ্তিস্থান। নরওয়ে, সুইডেন, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে লৌহের খনি আছে। আমাদের দেশে আসানসোল মহকুমা ও জামসেদপুরে লৌহের কারখানা আছে। ইংলেণ্ডে লৌহার জিনিস সব চেয়ে বেশি তৈয়ারী হয়।

আজকালকার ইয়ারত লৌহের উপর নির্ভর করে।

### কাচ

বালুকা, জার ও আগুন এই তিনের মিলনে কাচ। দৃচ্ছ, চিকণ, উজ্জল, শীতল। খুব শক্ত, কিন্তু সহজে ভাঙিয়া যায়। হীরা ছাড়া

কাটা যায় না। আগুনের প্রখর তাপে গলিয়া যায়। এখন যে কোন' রঙ মিশানো যায়, যে কোন' ছাঁচে ঢালা যায়।

কাচের মধ্য দিয়া আলো যাতায়াত করিতে পারে, তাপ ও বিদ্যুৎ যাতায়াত করিতে পারে না। কাচ ধাতুর মত বিকৃত হয় না।

কাচে শিশি, বোতল, আলোয় ডোম, গেলাস, সার্সী, নল, ঝাড়লঠন, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ইত্যাদি অনেক জিনিস তৈয়ারী হয়। কাচের এক নির্দিষ্ট পারা মাথাইলে তাহাতে সকল জিনিসের স্পষ্ট অবিকল প্রতিবিম্ব পড়ে। এই প্রক্রিয়ার কাচের দ্বারা দর্পণ তৈয়ারী হয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও বৈজ্ঞানিক সভ্যতা-বিস্তারে কাচ যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে।

### কয়লা

কৃষ্ণবর্ণ খনিজ পদার্থ। ইহাতে সহজে আগুন ধরে এবং সে আগুনের তেজ খুব বেশি। এক-একটি গোটা বনভাগ মাটির তলায় চাপা পড়িয়া হাজার হাজার বৎসর পবে কয়লার খনিতে পরিণত হয়।

ভারতবর্ষ, চীন, ব্রিটেন, জার্মানী, কানাডা ইত্যাদি দেশে কয়লার খনি আছে। ভারতবর্ষে—মানভূম, হাজারিবাগ, বর্ধমান, পালামৌ ইত্যাদি জেলা উৎকৃষ্ট এবং প্রচুর কয়লা সরবরাহ করে।

কয়লায় অহাঙ্গ, রেলগাড়ী ও সর্বপ্রকারের কল চলে। কয়লার সাহায্য ব্যতীত লৌহ কাজে লাগে না। কয়লার দ্বারা শহরের লোকের রন্ধন চলে, কয়লা হইতে উৎপন্ন গ্যাসে আলো জলে, কয়লার কণ্ঠ হইতে নানাপ্রকারের রস, তাম্বিন তৈল ও নানাপ্রকারের সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত হয়। উহাতে রাজপথ তৈয়ারী হয়। কয়লার ব্যবহার যে দেশে যত বেশি, সে দেশ তত সভ্য।

## জল

তরল—বহু—বাদহীন—গন্ধহীন—বর্ণহীন—নীতল—চঞ্চল। জদিয়া  
 বরফ হয়, তাপ পাইলে বাষ্প হয়। বাষ্প হইতে মেঘ—মেঘ হইতে বৃষ্টি।  
 সাগর, নদ, পুকুর, কূপ, ঝরণা—ইহাদের জলের মধ্যে পার্থক্য। পানীয়  
 জল,—তাহার শোধন, ব্যবহার—কৃষিকার্য্যে, রন্ধনে, ইঞ্জিনে, বৃক্ষরক্ষার,  
 নৌকাজাহাজ-চালনায়, স্নানে, ময়লা পরিষ্কারে। পৃথিবীর তিনভাগ  
 জলময়। জলজন্তু—জলের গাছপালা। জলে বিপদ ইত্যাদি।

নিম্নলিখিত বস্তুগুলি সঙ্ক্ষে যাহা জান রচনার আকারে লিখ :—

- (১) চিনি। (২) কাঠ। (৩) রেশম। (৪) তৈল। (৫) কেরোসিন।  
 (৬) মণিমুক্তা। (৭) চামড়া। (৮) কাগজ।

নিম্নলিখিত নিবন্ধটির বাক্যগুলিকে বিশৃঙ্খলভাবে সাজাইয়া  
 দেওয়া হইল—যথাক্রমে সাজাও—

আমাদের দেশে গোছুন্ধ ও মহিষছন্ধেরই আদর। আমেরিকা ও  
 ইউরোপের লোক গো-পালন জানে,—ছন্ধের মধ্যদা বোঝে। আমাদের  
 দেহধারণ ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত বে বে উপাদানের প্রয়োজন, ছন্ধে তাহাদের  
 সমস্তই আছে। মেকদেশে বজ্রাহরিণীর, মরুদেশে উষ্ট্রীর, তিব্বতে ছাগ্লীর  
 ও মধ্য এশিয়ার ঘোটকীর ছন্ধ পানীয়রূপে ব্যবহৃত হয়। ছন্ধ কেবল  
 স্বাস্থ্যর ও দেহপুষ্টির জন্ত হিতকর নয়, খাদ্যপানীয় হিসাবেও অতি  
 উপাদেয়।

পশুমাতা আমাদের খাজীমাতা। আমরা গোজাতির যথাসাধ্য বহু  
 করিতে জানি না। ছন্ধ কেবল রোগীর পথ্য নয়—ভোগীরও পরম  
 ভোগ্য,—যোগীরও আদরের বস্তু। শৈশবে আমরা পশু-ছন্ধ পান করিয়া  
 জীবন ধারণ করি। তাহাদের উপরুক্ত খাদ্যপানীয়েরও ব্যবস্থা করি  
 না। এক ভাগ ছন্ধে তিন ভাগ জল মিশাইয়া ছন্ধের তৃষ্ণা আমরা জলে

বা ঘোলে মিটাইতেছি। ঐ হুই মহাদেশের একটি গাভী সচরাচর যে পরিমাণ দুধ দেয়—তাহা আমাদের এক গোয়াল গাভীতেও দেয় না। এদেশে গো-পালন ও গো-চিকিৎসা সম্বন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। মানুষ যে যে পশুর দুধ পান করে, তাহাদের মধ্যে গো, উষ্ট্র, ছাগ, মেঘ, গর্দভ ও অশ্বের নাম উল্লেখযোগ্য। তাহাদের বাগগৃহের দুর্দশার অবধি নাই।

আজকাল নির্জলা দুধ একটা হুল'ভ সামগ্রী। বুকের পক্ষে দুধই প্রধান খাদ্য। আরও নানা কারণে এদেশে গোরুগুলি দলে দলে ভাগাড়ের দিকেই চলিয়াছে। গোচর মাঠকেও আমরা আবাদী জমিতে পরিণত করিয়াছি। দুধ হইতে ঘোল, দধি, কীর, সর, মাখন, পনীর, স্মৃত, রাব'ড়ি ইত্যাদি এবং অশ্রান্ত বহু রাজভোগ্য সুবাহু খাদ্য প্রস্তুত হয়। হিন্দুরা গাভীকে দেবতার মত ভক্তি করে। পানের জন্য গোদুগ্ধই প্রস্তুত। যে দেশের লোক জীবনে বিশেষতঃ শৈশবে, প্রচুর দুধ পান করিতে পার না, সে দেশের লোক দুর্বল ও অলস হয়। সেজন্য আর কোন খাদ্য না খাইয়া কেবল দুধের উপর নির্ভর করিয়াই মানুষ দীর্ঘ কাল বাঁচিয়া থাকিতে পারে। মহিষদুগ্ধ হইতে উৎকৃষ্ট দধি ও স্মৃত জন্মে। পশুর দুধ না হইলে চলে না। দুধকে নানাভাবেই সুখাত্তরূপে ব্যবহার করা চলে। বাহারা কোন প্রকারে বাঁচিয়া থাকে, তাহারা ক্রমে ছাগলের দলভুক্ত হয়। পরদিনী গাভী এদেশে যেমন হুল'ভ—তেমনি দুগ্ধল্য। দুধ কিনে রন্ধি পার তাগাও আমরা জানি না। দুধ লঘুশাচ্য খাদ্য, সেজন্য রোগী ও দুর্বল লোকের পক্ষে ইহা বিশেষ হিতকর। যে সকল শিশু দুধ খাইতে পার না, তাহাদের দেহের সর্বাঙ্গীণ পরিপুষ্ট হয় না।

### সীতা

ভারতের আদর্শ পতিব্রতা নাক্ষী মতী সীতার মত ভাগ্যবতী কে ?  
সীতার মত অভাগিনীই বা কে ? রাজত্বগণের নরকশ্রেষ্ঠ মহা-

পূর্ব রাজর্ষি জনক তাঁহার প্রতিপালক। রাজর্ষির কত আদরের কথা এই সীতা। এই সীতাকে বিবাহ করিবার জন্ত বড় বড় রাজারা জনকের বাড়ীতে হরধনু ভাঙ্গিতে আসিয়াছিলেন। শেষে সীতা যাহাকে স্বামিক্রমে লাভ করিলেন—তাঁহার মত সর্বগুণের, আকর, মহাবীর যুবরাজ সেকালে ভারতবর্ষে কেহ ছিলেন না। এমন পতিভাগ্য কাহার হয়? দশরথের মত খত্তর, কৌশল্যার মত শান্ত্রী, লক্ষ্মণ-ভরতের মত দেবর, হনুমানের মত আক্ৰমণ অন্তর, কোশল-রাজ-সংসারের মত আদর্শ পতি-সংসার বাহার ভাগ্যে ঘটে? রামচন্দ্রের পত্নীপ্রেমের কি তুলনা আছে? সীতাকে হারাইয়া রামচন্দ্র বনে বনে বালকের মত কাঁদিয়া বেড়াইয়াছিলেন। সেকালে একমাত্র রামচন্দ্র ছাড়া সকল রাজারই একের বেশি পত্নী ছিল। রামচন্দ্র সীতাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াও দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন নাই। ইহা কি সীতার শঙ্কে কম শৌভাগ্যের কথা? লবকুশের মত বরণ্য পুত্র, এবং কুলশতি বাজীকির মত শরণ্যই বা কাহার ভাগ্যে ঘটে। তাই বলি সীতার মত ভাগ্যবর্তী কে?

সীতার মত অভাগিনীই বা কে? এমন স্নেহের রাজসংসার তাঁহার ভাগ্যে সহিল না। রাজার আদরের নন্দিনী, রাজপুত্রবৎ গেলেন বনবাস করতে। সেখানে গিয়াও নিস্তার নাই। রাক্ষসে বইয়া গেল হরণ করিয়া সমুদ্রপারে। সেখানে অশোকবনে বন্দিনী, চেড়ীগণের দ্বারা লাঞ্চিত। রাবণের খড়্গা সর্কদাই উত্তত। রামচন্দ্র বহু কষ্টে সীতাকে উদ্ধার করিলেন। তারপর অগ্নিপর্দীক্ষা। সে কি হুসহ অবমাননা। পরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণ হইয়া সীতা রাঙ্গপুরীতে রাণী হইয়া ফিরিলেন। কিন্তু রাণীর স্মৃতি ও স্বামিস্মৃতি তাঁহার সহিল না। সাক্ষী সীতার নামে পাষাণেরা মিথ্যা অপবাদ রটাইল এবং বড় অবটন

ঘটাইল। তাঁহার সমস্ত অবস্থাতেই বনে বাইতে হইল। তাপসী হইয়াই তাঁহার অবশিষ্ট জীবন কাটিল। আবার পরীক্ষা!—এবার অবোধ্যাদ রাজসভায় তেজস্বিনী সীতা অবমাননা সহ করিতে না পারিয়া পরম সুখের রাজসংসার ফেলিয়া চিরবিদায় লইলেন। তাই বলি, সীতার মত হতভাগিনীই বা কে? সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য দুইএ মিলিয়া সীতাকে নারী-জগতে আদর্শ মহিলা করিয়া তুলিয়াছে।

নিম্নলিখিত পৌরাণিক চরিত্রগুলির সম্বন্ধে বাহা জান লিখ :—

- (১) কর্ণ। (২) অজ্ঞান। (৩) ভীষ্ম। (৪) লক্ষ্মণ। (৫) ভরত হনুমান। (৬) সুভদ্রা। (৭) সত্য। (৮) শ্রীকৃষ্ণ। (৯) বায়ীকি। (১০) বশিষ্ঠ।

[ কৃত্তিবাস ও কাশীরামের কাব্য ঘরে ঘরেই ত আছে। এ নিবন্ধ-গুলি ঐ বই দুইখানির সাহায্যেই লেখা চলে ]।

নিম্নলিখিত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিখ্যাত পুরুষ সম্বন্ধে রচনা লিখ :—

- (ক)—(১) অশোক। (২) হর্ষবর্দ্ধন। (৩) শিষাজী। (৪) রাণাপ্রতাপ। (৫) আকবর। (৬) আওরঙ্গজেব। (৭) রাণা সংগ্রামসিংহ। (৮) শ্রীচৈতন্য।

- (খ)—(১) নানক। (২) কবীর। (৩) শঙ্করাচার্য। (৪) গুরু রামদাস।

[ এই সকল রচনা অন্যান্য ইতিহাসের সাহায্যে লেখা চলে। ]

### হজরত মোহাম্মদ

মহাত্মা আব্রাহামের বংশধর ইস্মাইলের প্রতিষ্ঠিত কোরেশ-কুলে মকানগরে জন্ম (৫৭০ খৃঃ ৩ঃ)—পিতার নাম আবুল্লাহ—জন্মের পূর্বেই পিতৃহীন—শৈশবে মাতৃহীন—পিতামহ ও পিতৃবোয় দ্বারা প্রতিপালিত—সাধারণ পুণ্ড্রগত শিক্ষার অভাব—খানের দ্বারা জ্ঞানভাণ্ড—দারুণ দৈত্য—কঠোর শ্রম—২৬ বৎসর বয়সে ধনবতী মহিলা খাদিজা-বিবির সহিত বিবাহ—হের-পর্কতে গিয়া সাধন—ভগবানের প্রত্যাদেশ—সিদ্ধি—একেখরবান-প্রচার।



সেকালের আরবজাতির বর্ধরতা—নূতন ধর্ম প্রচারে বাধা—নির্যাতনের  
জন্তু মক্কা হইতে মদিনায় গমন—আবুবকর, ওমর ও হজরত আলির  
সহায়তা লাভ—মদিনায় রাজশক্তিলাভ—দলে দলে আরবজাতির  
নবধর্ম গ্রহণ—দেশে দেশে ধর্ম প্রচার—রাজ্যবিস্তার—৬৩২ খৃষ্টাব্দে  
তিরোধান।

### মহাদ্বা আবুবকর

আরবদেশে কোরেশকূলে জন্ম। সিদ্দিক বা সত্যপ্রিয়  
আবুবকরের উপাধি। মহাজ্ঞানী মহাপুরুষ। মক্কার একজন ধনী  
বস্ত্রব্যবসায়ী। হজরৎ মোহাম্মদ ইহাব কল্পা আয়েশা বিবিকে বিবাহ  
করেন। ইসলাম প্রচারে মহানবীর প্রধান সহায়। ইসলামের জন্তু  
বহু লাঞ্ছনা ভোগ করেন এবং নিজের সর্বস্ব অর্পণ করেন।  
মোহাম্মদের দেহত্যাগের পর ইসলামসমাজের নেতৃত্ব লইয়া বিবাদ।  
মোহাম্মদের ও অনসার নামে দুইটি দল। একদল মহাদ্বা ওমরকে  
নেতৃত্বে বরণ করিতে চাহিল। ওমর আবুবকরের হাত ধরিয়া  
নেতার আসনে বসাইয়া দিলেন। খলিফাপদ পাইয়া আবুবকর আদর্শ  
রাজধর্ম পালন করেন এবং ইসলাম-গৌরব, দেশবিদেশে প্রচারিত ও  
প্রতিষ্ঠিত করেন। খলিফা হইয়াও আবুবকর কোর্তা বিক্রয় করিয়া  
জীবিকা নির্বাহ করিতেন—শেষে ওমরের অমুরোধে গৃহত্যাগী  
(মুহাজিরান) মুসলমানের নির্দিষ্ট রক্তিমাত্র রাজকোষ হইতে গ্রহণ  
করেন। বহু ক্রীতদাসকে অর্থ দ্বারা মুক্তিদান করিয়া ইসলামে দীক্ষিত  
করেন। লোকহিত সাধন, অর্ন্তসেবা, ভ্রাতৃবিচার, অনাসক্তি, সংসারে  
ব্রহ্মচর্য ও সন্ন্যাসী।

## সাধক মৈয়ুদ্দিন চিশ্‌তি

আফগানিস্তানের দক্ষিণাংশে গিস্তান নামক স্থানে ১১৪২ খৃষ্টাব্দে জন্ম। ১৫ বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগের পর বৈরাগ্য। শিখাপুরে সাধনা ও দীক্ষা। গুরুর গদিলাভ। জ্ঞানলাভে ভ্রম পারশ্ব, আরব, ইরাক ইত্যাদি দেশে ভ্রমণ। সুফীগণের সহিত সম্প্রদায়—মদিনার তীর্থযাত্রা। প্রত্যাদেশ লাভ। ধর্মপ্রচারের জন্ত ভারতবর্ষে আগমন। আজমিরে আশ্রমরচনা। ভারতের শেষ হিন্দু-সম্রাট পৃথ্বীরাজ তঁহার মাহাত্ম্যে মুগ্ধ। এই মহাপুরুষের প্রবর্তিত সম্প্রদায়ের নাম চিশ্‌তি সম্প্রদায়। আজমিরকে ইনি মুসলমানভীর্থে পরিণত করিয়াছেন। এখানে তঁহার প্রতিষ্ঠিত দরগা আছে। বৎসরে ছয়দিন এখানে ধর্মমেলা বসে। বহু সাধু, দরবেশ ফকিরের সমাবেশে ধর্মসংমেলন হয়। এই মহাপুরুষ ভারতবর্ষের বহু নরনারীকে ইসলামে দীক্ষিত করেন।

## অনুশীলনী

উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত পরিচয় অবলম্বন করিয়া এই সকল মহাপুরুষদের সংক্ষেপে রচনা লিখ এবং খলিফা ওমর, তাপসী রাবেয়া, মহাত্মা নিজামুদ্দিন আউলিয়া, মহাকবি ফেরদৌসি ও তাপস কবি শেখ সাদীর জীবনী সংক্ষেপে উপাদান সংগ্রহ করিয়া এক একটি নিবন্ধ লিখ।

## মোহাম্মদ মোহসীন

আগা মোতাহের নামে একজন হুগলী-নিবাসী ধনী সওদাগর তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি তাঁহার শিশুকন্যা মনুজান খাতুনকে দিয়া যান। হাজি কৈজুলা নামক এক সওদাগরের সঙ্গে মনুজানের মাতার বিতীয় বার বিবাহ হয়। এই বিবাহের ফলে মোহাম্মদ মোহসিনের জন্ম।

মোহসিন মনুজানের চেয়ে আট বছরের ছোট ছিলেন। মোহসিন তাঁহার বড় বোনের সঙ্গেই প্রতিপালিত হ'ন। পারসী ও আরবী ভাষা শিক্ষার পর তিনি কোরান পড়িবার জন্ত মুশিদাবাদে যান।

কোরান পড়িতে পড়িতে তাঁহার মনে ধর্মভাব জাগিয়া উঠে,— সংসারের প্রতি সকল মমতা লোপ পায়—বিবাহ না করিয়া তিনি ফকিরী লইয়া দেশে দেশে ঘুরিবেন, ইহাই সঙ্কল্প করেন।

মুশিদাবাদ হইতে ফিরিয়া দেখেন, কতগুলি লোক সম্পত্তির লোভে তাঁহার ভগিনীকে হত্যা করিবার মতলব করিয়াছে। জানিতে পারিয়া তিনি কোশলে ভগিনীর জীবন রক্ষা করেন। ভগিনীর অনুরোধে মোহসিনকে সম্পত্তি ত্যাগ করিবার জন্ত হুগলীতেই থাকিতে হইল।

কিছুদিনের পর মনুজানের বিবাহ হইলে মোহসিন দেশত্রাণে ও ভীর্ষদর্শনে রত্না হইলেন। তৎপরে ত্রিশবৎসর কাল ভারতবর্ষ, আরব, পারস্ত, তুরস্ক ও আফ্রিকার বহুস্থলে ঘুরিয়া বেড়ান।

প্রায় ৬০ বৎসর বয়সের সময় দেশে ফিরিয়া দেখিলেন,—ভগিনী বিধবা হইয়াছেন, বিষয়-সম্পত্তি লইয়া তিনি বিব্রত, তাঁহার, পুত্রকন্যা

কিছুই হয় নাই, তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সম্পত্তি উইল করিয়া ভ্রাতাকে দান করিয়া তিনি দেহত্যাগ করিলেন।

মোহসিন সংসারী হ'ন নাই—কাজেই তাঁহারও পুত্রকত্তা ছিল না। ভগিনীর বিশাল সম্পত্তি তিনি এখন লোকহিতের জন্ত নিয়োগ করিলেন। তাঁহার নিজের ত ভোগ করিবার বিন্দুমাত্র বাসনা ছিল না,—দরবেশের মত উপাসনা করিয়া, কোরান পড়িয়া কাল কাটাইয়া দিতেন। দিনান্তে দুই ঘুটা অন্ন ছাড়া তাঁহার কোন প্রয়োজন ছিল না।

তিনি দেখিলেন, মুসলমান-সমাজে লেখাপড়া শিখিবার জন্ত কোন আগ্রহ নাই। যাহারা লেখাপড়া শিখিতে চায়, তাহাদের অর্থের অভাব। সেজন্ত তিনি সম্পত্তির অধিকাংশ তাহাদের শিক্ষার উন্নতি সাধনে নিয়োগ করিলেন।—বাকী সম্পত্তি তিনি দীনদুঃখীদের সেবার জন্ত বিতরণ করিলেন। জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি কেবল অকাতরে দান করিয়া গিয়াছেন। হুগলীর ইমামবাড়া তাঁহার অক্ষর কীর্তি।

মোহসিনের মহত্বের সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। একবার এক চোর তাঁহার বাড়ীতে চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়ে। মোহসিন তাহার চুরির কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারেন যে—সে বড় দুঃখী, তাহাকে অনেকগুলি মুখে অন্ন ধোগাইতে হয়, পেটের দ্বায়ে সে চুরি করিতে আসিয়াছে। মোহসিন তাহাকে টাকাকড়ি দিয়া বলিলেন,—আর যেন সে চুরি না করে, অভাব হইলেই যেন তাঁহার কাছে আসে।

এই ধার্মিক জ্ঞানী মহাপুরুষের মহত্বের কথা অসংখ্য। কোন ধর্মের প্রতি ইহার বিদ্বেষ ছিল না। জীবনে কখনও মাছমাংস পর্য্যন্ত স্পর্শ করেন নাই। প্রাতে ইহার নাম করিলে স্নেহে কাটে।

## নবাব আবদুল লতিফ

১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ফরিদপুর জেলার রাজপুরে জন্ম, কলিকাতা মাদ্রাসার কৃতী ছাত্র। প্রথমে শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ। তৎপরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। সুবিচারে খ্যাতি। বিচারে মহানুভবতা। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য। মুসলমান সাহিত্য-সমিতির প্রতিষ্ঠাতা। মুসলমানসমাজে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে নবাব, তৎপরে C. I. E. উপাধি লাভ। ৩৩ বৎসর রাজকার্যের পর অবসর গ্রহণ। শেষজীবনে ভূপাল রাজ্যের মন্ত্রী। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্প্রতি বাড়াইবার চেষ্টা। ভূদেববাবু ও মাইকেল পরম বন্ধু ছিলেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে পরলোক-গমন। উদার, বন্ধুবৎসল, দেশহিতৈষী, তেজস্বী, শিক্ষাব্রতী কৃতী পুরুষ।

## ডেভিড হেরার

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে স্কটলণ্ডে জন্ম। ঘড়ির ব্যবসা করিতে এদেশে আসেন। এদেশে শিক্ষার হৃদশা দেখিয়া শিক্ষাবিস্তারে ব্রতী হ'ন। রাজা রামমোহন সহায় হ'ন। ইংহার চেষ্টায় ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজি শিক্ষাবিস্তারের জন্য হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়। হিন্দু কলেজের কৃতী ছাত্র কাহারো? (জানিয়া লও)। নিজের সমস্ত অর্থ শিক্ষাবিস্তারের জন্য দান। হেরার বিবাহ করেন নাই। অতি দীনভাবে জীবন যাপন করিতেন। পাঠ্যপুস্তক রচনা ও প্রকাশের জন্য শুল্ক বুক সোসাইটি স্থাপন। সার রামধাকান্ত দেবের সাহায্যে কলিকাতার নানা স্থানে ইংরাজি বিদ্যালয়স্থাপন। বিদ্যালয়ের বালকরাই তাঁহার সঙ্গী ছিল।

সঙ্গী ছিল, তাহাদের সঙ্গে খেলিতেন। তিনি সর্বদাই ছেলেদের সর্ববিধ সুখ সুখিয়ার জন্ত চেষ্টা করিতেন, ছেলেদের বাড়ী-বাড়ী ঘুরতেন, রোগের সময় শুশ্রূষা করিতেন। ক্ষুধা পাইলে আহার দিতেন, শায়ের মত ভালবাসিতেন ও আদরযত্ন করিতেন। অনেক ছেলেকে তিনি কোলে পিঠে করিয়াও মাতুল্য করিয়াছেন। এদেশের শিক্ষা, চরিত্র ও জীবনধারণের আদর্শের উন্নতির জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কলেরায় মৃত্যু। তাঁহার সমাধি ও প্রস্তরমূর্ত্তি কোথায়? তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন কি আছে?

### কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে নদীয়া জেলার নাথপুরে জন্ম। ভবনীপুর লণ্ডন মিশন স্কুলের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ছাত্র। ব্যায়ামশুভ। ক্রুড়াদক্ষতা। ১৩ বৎসর বয়সে ক্রীস্টধর্ম্মে দীক্ষা। আত্মীয়গণের দ্বারা বর্জিত। বিলাতী হোটেলে, গাইডের চাকরি। রেঙ্গুন যাত্রা। রেঙ্গুন হইতে মাদ্রাজ। কলিকাতায় ফিরিয়া জাহাজে চাকরি লইয়া বিলাত যাত্রা। বিলাতে খবরের কাগজ বিক্রয় ও ভারতবর্ষের জিনিসপত্র ক্রয় করিয়া অন্নার্জন। সার্কাস-পার্টিতে যোগ দিয়া ইউরোপ ভ্রমণ। সিংহের সঙ্গে খেলা। সার্কাসপার্টির সঙ্গে আমেরিকা গমন। ব্রেজিলে অবস্থান। সেখানে চিড়িয়াখানার তদারককার, তারপর সময়বিভাগে প্রবেশ। ক্রমে সেনাপতিত্ব ও কর্ণেল উপাধি লাভ। বিদ্রোহ দমনে বীরত্ব-প্রদর্শন—বীর-গৌরব লাভ। তেজস্বী, দৃঢ়চরিত্র, অধ্যবসায়ী, হুঃসাহসী বীর।

## জৈনরচনা বিভাগাগর

( ১২২৭—১২২৮ )

জন্মস্থান—মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রাম। পিতা—ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা—ভগবতী দেবী। বাণ্যকাল। নিজ গৃহে ভৃত্য ও পাচকের কাজ করিয়া বহু কষ্টে বিভাগ্যাস করেন। বাল্যকালে এক-  
শ্রমে। সংস্কৃত কলেজে পাঠ। অসাধারণ বুদ্ধি, মেধা ও কষ্টসহিষ্ণুতা।

বিভাগ্য—২১ বৎসর বয়সেই কাব্য, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, গ্রন্থ, স্মৃতি, দর্শন ইত্যাদির শাস্ত্রের পাঠ সমাধা করেন—পরে ইংরাজী ও শিখিয়াছিলেন

কর্মজীবন—(১) প্রথমে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত.—তার পর সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, শেষে অধ্যক্ষ ও বিভাগ্য-পরিদর্শক।

(২) বহু বাঙ্গালা গ্রন্থ লেখেন—ভাষ্যদের মধ্যে ছাত্রগণের পাঠ্য-পুস্তকই বেশি। অনেক সংস্কৃত পুস্তকের টীকা রচনা করেন।

(৩) অনেকগুলি স্থল স্থাপন করেন, মেট্রোপলিটান কলেজ তাঁহারই কীর্তি। শিক্ষাবিত্তারের জন্ত অনেক চেষ্টা করেন।

(৪) বিধবাবিবাহপ্রথা-প্রচলন ও স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তারের জন্ত চেষ্টা করেন। বহু বিবাহ উঠাইয়া দিবার জন্ত আন্দোলন করেন—সুরাপান-নিবারণের চেষ্টা করেন। অনাথ, দরিদ্র ও দুঃখীদের সেবা জীবনের ব্রত।

চরিত্র—দীন-দুঃখীদের জন্ত সর্বস্ব দান। দয়ার সাগর—মাতৃভক্ত, দেশভক্ত—নিষ্ঠীক—তেজস্বী—কষ্টসহিষ্ণু—নিরঙ্কার।

(এই সকল গুণের দৃষ্টান্তরূপ অনেক গল্প আছে—সেগুলি জানিয়া লইতে হইবে।

## রামমোহন

১৮শ শতাব্দীর শেষভাগে জন্ম। খানাকুল রাধানগরের এক ব্রাহ্মণ ভূস্বামীর সন্তান। বাল্যকাল হইতে জ্ঞানাহুরাগী। পারসী, আরবী, সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত। প্রথম জীবনে সরকারী চাকরী ও অর্থসঞ্চয়। সমাজ-সংস্কার, হিন্দুপণ্ডিতগণের সহিত বাদামুবাদ ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচার। ব্রাহ্মধর্ম দিগ্‌ ব্রাহ্মসমাজ-স্থাপন। বাঙ্গালা গল্পরচনা-প্রবর্তন। সমাজ সংস্কারে ও ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারে সরকারকে সহায়তা দান। যোগল বাদশাহের দূত ও প্রতিনিধি হইয়া ইংলও গমন। সেইখানেই মৃত্যু ও সমাধি। রামমোহনই নবযুগের জাতীয় শিক্ষা-দীক্ষা ও সভ্যতার প্রবর্তক।

## রাণী ভবানী

পরিচয়—নবাব-সরকারের অমাত্য হুসুনন্দন উত্তরবঙ্গে বিপুল ভূসম্পত্তি লাভ করেন। তাঁহার ভ্রাতা রামজীবন ও তাঁহার পুত্র রামকান্ত—অকালে মৃত্যু। রাম কান্তের পত্নী প্রাচীনরাজীরা রাণী ভবানী।

শোকভুগ—অকালবৈধব্য। হুই পুত্র শৈশবে মৃত। দত্তক-পুত্র রামকৃষ্ণের সম্যাস-গ্রহণ। একমাত্র কন্যা তারামুন্দরীর বাল-বৈধব্য।

কার্যদক্ষতা—অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা—সেকালে বঙ্গের ভূস্বামিগণ রাণীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেন। অমাত্য দয়ারামের সাহায্যে রাণী নিজেই সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন।

সদগুণান—জলদান, অন্নদান, ভূমিদান। তীর্থে তীর্থে যঠমন্দির ও অন্নসত্র প্রতিষ্ঠা, ধর্মশালা, পঞ্চবাট, চতুষ্পাঠী ইত্যাদির দ্রব্য মুক্তহস্তে দান, কান্দালী বিহার, ব্রাহ্ম-সঙ্ঘ-প্রতিপালন, ছর্ভিক্ষ-নিবারণ।



## পাখী

‘পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল।’ ভোরবেলার বাহাদের কলরব তুলিয়া আমাদের ঘুম ভাঙে, তাহারাই পাখী। বড়ই অদ্ভুত জীব ইহারা ; পারে হাঁটিতেও পারে, আবার পাখার জোরে আকাশেও উড়িতে পারে। ভগবান এ শক্তি আর কোন জীবকে দেন নাই। মানুষ আজ তাহার বুদ্ধিবলে উড়িতে শিখিয়াছে,—তাহার স্বাভাবিক শক্তিতে নয়।

ফুলের মতন পাখীও কত রঙ্গেরই না হয় ! এক একটি পাখীর রূপ দেখিলে চোখ ছুড়াইয়া যায়। কাহারও লাবণ্য পালথ, কাহারও গলার, কাহারও ডানায়, কাহারও ঠোঁটে। এক একটি পাখীর গলার স্বর এমনই মধুর যে, মানুষের কণ্ঠের সঙ্গীতও তাহার কাছে কুণ্ঠিত। পাখী নিরীহ জীব, তাহার সুকুমার কোমল অঙ্গে রূপের ছটা, কণ্ঠে মধুরী, স্বভাবতই পাখীকে ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। আমাদের এই ভালবাসাই পাখীর পক্ষে কাল হইয়াছে। আমরা অনেক ফলি খাটাইয়া তাহাকে খাঁচায় বন্দী করিয়া ভালবাসার কি নিষ্ঠুর পরিচয়ই না দিই !

কোন কোন পাখী আমাদের বড় উপকার করে। যেমন,—কাক, চিল, শকুনি। ইহারা কুৎসিত,—কিন্তু ইহারা দূষিত আবর্জনা দূর করিয়া আমাদের লোকালয়ের স্বাস্থ্যরক্ষা করে। কোন কোন পাখী আমাদের ঘরের কোন-না-কোন অংশে বাসা বাঁধে। যেমন,—চড়ুই, পায়রা ইত্যাদি। কোন কোন পাখীর পালথ আমাদের কাজে লাগে। যেমন—ময়ূর, হাঁস। কোন কোন পাখী মানুষের কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিতে পারে। যেমন—টিয়া, ময়না। মানুষের হাতে ইহাদেরই লালনা হয় বেশ। নিষ্ঠুর মানুষ কতকগুলি নিরীহ পাখীকে শিকার করিয়া তাহাদের মাংস খায় ; কতকগুলিকে ডিম ও মাংসের জন্ত বাড়ীতে গোবে।

অধিকাংশ পাখীই গাছের ডালে বাসা বাঁধে। বাবুই এমন সুন্দর বাসা বাঁধে যে, তাহাকে পাখীদের মধ্যে কারিগর বলা বাইতে পারে। অনেক পাখী দল বাঁধিয়া বাস করে এবং আকাশপথে বাতায়াত করে। কতকগুলি পাখী জলচর। কতকগুলি ভঙ্গল-পাহাড়েই থাকে, লোকালয়ের দিকে আসে না। কোন কোন পাখী আমাদের ফসল ভগ্নরূপ করিয়া কিছু-কিছু অনিষ্টও করে।

পাখীর হইবার জন্ম হয়। একবার জন্ম হয় ডিম্বের রূপে মাতৃগর্ভ হইতে—আঃ একবার ডিম হইতে শাবকরূপে। ডিমে তা দেওয়ার জন্ত পাখীর বাসা না বাঁধিলে চলে না। পক্ষিমাতা ডিমে তা দিয়া ডিম ফুটার এবং ঠোঁট দিয়া শাবকের মুখে তরল খাদ্য ঢালিয়া তাহাকে প্রতিপালন করে। পাখীর মা-ই পাখীকে উড়িতে শিখায়। শাবক উড়িতে পারিলেই মায়ের দায়িত্ব শেষ হয়। সকল দেশের সাহিত্যেই পক্ষীর বড় আদর।

[ নিম্নলিখিত পক্ষীগুলির সামান্য সামান্য পরিচয় দাও—

উটপাখী, ঈগল, ময়ূর, রাজহাঁস, কোকিল, চকাচকী, মাছ-রাঙা, পেঁচা, শালিখ, চাতক, মোরগ, টিয়া, পাগিয়া ও পায়রা। ]

[ বিজ্ঞানের পাঠ্য-পুস্তকের সাহায্য লও ]

### অনুশীলনী

ময়ূর—কি সুন্দর পাখীটি। ইহার পালক, পুচ্ছ, ঝুঁটি, গলা—সবই সুন্দর। ইহার পুচ্ছে কি বাহারের ঘটা, সাত রঙের ছটা। মেঘোদয়ে ইহার নৃত্য। সবই চমৎকার,—কেবল গলার স্বরটি (কেকা) কর্কশ, ক্রূরের জন্তই বনের ময়ূর ধনিলোকের বাগানে বন্দী। ময়ূরীর কিন্তু

রূপের ছটা নাই। [ময়ূর কি খায়? ময়ূর কেন নাচে? ময়ূরের পালংকি কি কাজে লাগে? ময়ূর কি সাপ খায়?]

**কোকিল**—কোকিলের রূপ নাই—কণ্ঠস্বরের মাধুরীর জন্তই তাহার আদর। বসন্তের দূত কোকিল বাসা বাঁধে না—কাকের বাসায় ডিম পাড়িয়া আসে। কাক নিজেই মনে করিয়া সে ডিম ফোটার—শাবক ডাকিয়া উঠিলেই তাড়াইয়া দেয়। কোকিলের গলার স্বর মিঠে।

[কোকিল কি খায়? বসন্তকাল ছাড়া অতীতকালে কোথায় থাকে?]

**প্রজাপতি**—প্রজাপতিকে ‘দিনের জোনাকি’ বলা হয়। ইহার ডানা যেমন নরম, তেমনি সুন্দর। প্রজাপতি কীড়া অবস্থায় থাকে—‘গুঁরাপোকা’ খোলস ছাড়িতে ছাড়িতে হয় কাঁচপোকা, তারপর কাঁচপোকা হইতে উড়ন্ত রঙের প্রজাপতির জন্ম হয়। প্রজাপতি দল বাঁধে না, ঘর বাঁধে না, —ফুলে ফুলে মধুপান করিয়া বেড়ায়। প্রজাপতির ঘটকালির কথা কে না জানে? প্রজাপতি ফুলে ফুলে দিয়ে দেয়। [বিজ্ঞানের বই দেখ।]

**মধুমক্ষী**—মধুমক্ষীও প্রজাপতির মত ফুলে ফুলে বিষয় দেয় এবং ঘটক বিদায় পায় মধু। এই মধু দিয়া সে মোচাক রচনা করে। আমরা চাক ভাজিয়া মধু হরণ করি। মধুমক্ষীর মুখে মধু কিন্তু পুছে আছে ছল ও বিষের খিল। ছলই তাহার আত্মরক্ষার ও গৃহরক্ষার অস্ত্র। প্রত্যেক চাকে একটি করিয়া রাণী মক্ষিকা, ৫৫ হাজার দাসী মক্ষিকা, ৪৫ শত পুরুষ মক্ষী থাকে। দাসীরাই সব কাজ করে—রাণী কেবল ডিম পাড়ে—পুরুষগুলি অলস, নিষ্কর্ম। [বিজ্ঞানের বই দেখ।]

# সপ্তম পরিচ্ছেদ

## অনুবাদ

ইংরাজী হইতে বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে হইলে লক্ষ্য করিতে হইবে,—ইংরাজী বাক্যের বাঁধুনি ও গাঁথুনি, আর বাঙ্গালা বাক্যের বাঁধুনি ও গাঁথুনি এক নহে। ইংরাজী বাক্যে সাধারণতঃ প্রথমে কৰ্ত্তা, তাহার পর ক্রিয়া, তাহার পর কৰ্ম্ম ও ক্রিয়াবিশেষণ থাকে। কিন্তু বাঙ্গালায় কৰ্ত্তা প্রথমেই থাকে বটে, কিন্তু তাহার পরই কৰ্ম্ম ও ক্রিয়াবিশেষণ,—সব শেষে থাকে ক্রিয়া। যেমন,—

You may learn it very easily—বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে হইলে বলিতে হইবে,—তুমি ইহা অতি সহজেই শিখিতে পার। ইংরাজীর ক্রিয়া May learn মাঝখানে আছে, বাঙ্গালার ক্রিয়া ‘শিখিতে পার’ শেষে বসিল। ইংরাজীর কোন কোন বাক্যকে কথায় কথায় অনুবাদ করিলেই চলে; কিন্তু অধিকাংশ বাক্যের কথায় কথায় অনুবাদ করিলে খাঁটি বাঙ্গালা হইবে না। যাহাতে ভাবটির ঠিকমত প্রকাশ হয়, সেই দিকে আগে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

(1) I am up. (2) He is in. (3) How old are you? (4) It is I who did this. (5) How do you do? (6) You look sad. (7) Flowers smell sweet. (8) It is of no use to you. \*

\* শেষে অক্ষর পরিচয়ের পর অনেকে এই ভ্রমীয়া বাক্যের আক্ষরিক অনুবাদই নিষে। তাহার বলে ইংরাজি শিক্ষার ভিত্তিই অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে।

—ইত্যাদি বাক্যের কথায় কথায় অনুবাদ করিতে খাটি বাঙ্গালাও হইবে না, ভাবটিকে ঠিকমত প্রকাশ করাও হইবে না।

যে সকল ইংরাজী বাক্যের গঠন তদনুরূপ বাঙ্গালা বাক্যের সঙ্গে বর্ণে বর্ণে মিলে না—এই সকলের কতকগুলি উদাহরণ ও তাহাদের অনুবাদে নিদর্শন বা নমুনা দেওয়া হইল।

১। **There**-এর অর্থ 'সেখানে' না হইলে অনুবাদের সময় **There**টিকে বাদ দিতে হইবে। যেমন,—

(ক) **There is a beggar standing at the door.**

দ্বারে একজন ভিক্ষুক দাঁড়াইয়া আছে।

(খ) **There was a king named Rama in Ayodhya.**

অযোধ্যায় রাম নামে একজন রাজা ছিলেন।

২। **It** দিয়া আরক্কে অনেক বাক্যের **It**-এর কোন অর্থ নাই।  
অনুবাদে তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে। যেমন—

(ক) **It may rain**—বৃষ্টি হইতে পারে।

(খ) **It is a great crime to steal**—চুরি করা বড় পাপ।

৩। 'পাওয়া' না বুঝাইলে **Have verb**-এর কর্তা বাঙ্গালার সম্বন্ধ পদ হইয়া যায়। যেমন—

**I have no money**—আমার টাকা নাই। এখানে **I**এর অনুবাদ 'আমি' না হইয়া হইবে 'আমার'।

**Have you no time ?**—তোমার কি সময় নাই?

৪। **May**এর বাঙ্গালা 'পারা'। কিন্তু শুভ ইচ্ছা বা আশীর্বাদ বুঝাইতে যখন ইংরাজী **May** ব্যবহৃত হয়, তখন অনুবাদ কিরূপ হইবে তাহার নমুনা দেওয়া হইল :—

May you be happy—তুমি সুখে থাক ! May God grant you a long life—ঈশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন ।

c। Let এর বাক্যলা সাধারণতঃ ‘দাও’, কিন্তু নিম্নের বাক্যগুলিতে ‘দাও’ কথাটি চলিবে ন, দেওয়ার সঙ্গে কোন সম্বন্ধই নাই ।

Let us go home—চল, আমরা বাড়ী যাই ।

Let Ram go out for a walk—রাম বেড়াইতে যাক ।

৬। বাক্যলার **Passive Voice** এর ব্যবহার খুব কম । সে ক্ষেত্রে ইংরাজী passive voice এর বাক্যের অনেক সময় বাক্যলার **Active voice** অনুবাদ করিলেই ভাল শুনাইবে ।

I am told—আমি শুনিয়াছি । The book is stolen—বইখানি চুরি গিয়াছে । The watch is lost—ঘড়িটি হারাইয়া গিয়াছে । He has been beaten—সে মার খাইয়াছে ।

Quasi-passive ( কর্মকর্তৃবাচ্যে ) ক্রিয়ার অনুবাদ বাক্যলার কর্ম কিংবা কর্মকর্তৃবাচ্যেই হইবে । Rice sells cheap here—চাল সস্তা দরে বিক্রয় । Quinine tastes bitter—কুইনিন খাইতে তীব্র লাগে । It does not sound sweet—ইহা শুনিতে মিষ্ট লাগে না ।

৭। বাক্যলার অসমাপিকা ক্রিয়ার ব্যবহার বেশি, ইংরাজিতে কম । ইংরাজি বাক্যে সমাপিকা ক্রিয়া একটির বেশি থাকিলে প্রধানটিক রাখিয়া বাকিগুলিকে অসমাপিকা করাই উচিত ।

Go home, take a little rest and come back as quickly as you can—বাড়ী গিয়া একটু বিশ্রামের পর বত্বর সন্ধ্যার পূর্ব ক্রিয়া আসিও ।

He will come on Monday and go away on Thursday—সোমবারে আসিয়া সে বুধস্পতিবারে ক্রিয়া যাইবে ।

৮। বাঙ্গালার তুলনায় ইংরাজিতে মিশ্রবাক্যের সংখ্যা বেশি।  
বহু ইংরাজি মিশ্রবাক্যকে বাঙ্গালায় সরল বাক্যে সহজে অনুবাদ করা  
সম্ভব হইতে পারে।

You may come if you like—ইচ্ছা করিলে আসিতে পার।

Do not talk when you read—পড়িতে পড়িতে কথা  
বলিও না।

You cannot get this unless you speak the truth—  
সত্য কথা না বলিলে ইহা পাইতে পার না।

৯। আবার ইংরাজি অনেক সরল বাক্যকেও বাঙ্গালায় মিশ্র-  
বাক্যে অনুবাদ করিতে হয়।

He is too weak to move—সে এত দুর্বল যে নড়িতে পারে না।

He seems to be wise for his age—তাহার বয়স তাহাতে  
( সে বিবেচনায় ) তাহাকে বিজ্ঞ বলিয়াই মনে হয়।

১০। ইংরাজী বাক্যে **not** বা **no** না থাকিলেও বাক্যের উদ্দিষ্ট  
ভাবটি বজায় রাখার জন্য বাঙ্গালী বাক্যে অনেক সময় ‘না বা নয়’  
ব্যবহার করিতে হয়।

You will fail unless you work—না খাটিলে কৃতকার্য হইবে  
না। Wait here till he comes—বস্তুতঃ তিনি না আসেন, এখানে  
অপেক্ষা কর। He is hardly asked any question—তাহাকে  
প্রায়ই কোন প্রশ্ন করা হয় না। He is the most wicked man  
alive—তাহার মত দুষ্ট লোক আর নাই। He failed to reach at  
the proper time—সে ঠিক সময় পৌছিতে পারে নাই।

১১। অনেক সময় ইংরাজিতে বাক্যের অনুবাদ শেষ হইতে  
আরম্ভ করিয়া প্রথম দিকে আসিতে পারে।

I am going to tell you something about the life of Thomas Alva Edison, the famous inventor of Phonograph.

কোনোগ্রাফের মুদ্রাসিক আবিষ্কারক টমাস এলভা এডিসনের জীবনী সম্বন্ধে তোমাদিগকে কিছু বলতে বাইতেছি।

১২। Ask, be, do, use, grow, get, feel, have ইত্যাদি ক্রিয়া সর্বত্রই একটিমাত্র অর্থে বসে না, কোন' কোন' স্থলে বিভিন্ন অর্থেও বসে। অনুবাদের উদ্দিষ্ট অর্থটি ঠিক থাকা চাই। অনুবাদের সমস্ত কোন-কোনটিকে উপেক্ষা করিলেও চলে।

Be—I have been to Calcutta—আমি কলিকাতায় গিয়াছিলাম। He is a clever man—সে চতুর লোক। এখানে Isএর অনুবাদের প্রয়োজন নাই।

Ask—He asked me to do this—তিনি আমাকে ইহা করিতে বলিয়াছিলেন। I have asked him to come to my house—আমার বাড়ীতে আসিবার জন্ত তাকে অনুরোধ করিয়াছি।

Do—Where do you go? কোথায় যাও? I do not know how to swim—আমি সাঁতার দিতে জানি না। I do want this money—আমার এই টাকা চাই-ই চাই।

১৩। It দেখানে জোর দেওয়ার জন্ত ব্যবহার করা হয়, বাঙ্গালায় সেখানে ই-যোগে অনুবাদ করিতে হইবে। যেমন,—

It is I who have done this—আমিই ইহা করিয়াছি।

It is you who are responsible for this—তুমিই এজন্য দায়ী।



( ১ )

**Horse**—Yes, I love him, I work for him. I draw heavy loads, I carry him on my back. Sometimes he beats me. Sometimes he is cruel to me. But yet I love him. You do not draw loads. You do not carry him on your back. He does not beat you. He feeds you. He gives you a house to live in. Why do you not love him ?

**Goat**—It is true that I do not draw loads. It is true that he does not ride on my back. It is true that he does not beat me. But I know that some day he will kill me and eat me. So I do not love him.

**অশ্ব**—হাঁ, আমি তাঁহাকে ভালবাসি, আমি তাঁহার জন্ত খাটি,—ভারি বোঝা টানি—আমি তাঁহাকে পিঠে বহিয়া লইয়া বাই। কখনও কখনও তিনি আমাকে মারেন, কখনও কখনও আমার প্রতি নিষ্ঠুর হ'ন, কিন্তু তবু আমি তাঁহাকে ভালবাসি। তুমি বোঝা টান না,—তুমি তাঁহাকে পিঠে বহন কর না। তিনি তোমাকে মারেন না,—তোমাকে তিনি খাইতে দেন, থাকিবার জন্ত একটি ঘর দিয়াছেন। তবে কেন তুমি তাঁহাকে ভালবাস না ?

**ছাগ**—সত্য বটে, আমি বোঝা টানি না। সত্য বটে, তিনি আমার পিঠে চড়েন না। ইহাও সত্য যে, তিনি আমাকে মারেন না। কিন্তু আমি জানি, একদিন তিনি আমাকে বধ করিয়া আমাকে ( আমার মাংস ) খাইবেন। সেইজন্ত আমি তাঁহাকে ভালবাসি না।

( ২ )

A man had a horse and an ass. He treated the horse kindly, but he treated the ass unkindly. He put light

loads on the horse, but he put heavy loads on the ass. One day the ass fell sick. He could not carry his load. He asked the horse to help him. The horse laughed at him and called him lazy beast. He would not help him.

একটি লোকের একটি ঘোড়া ও একটি গাধা ছিল। সে ঘোড়াটির প্রতি সদয় ব্যবহার করিত, কিন্তু গাধাটির প্রতি নির্ভর ব্যবহার করিত। ঘোড়ার উপরে (পিঠে) হালকা বোঝা চাপাইত,—কিন্তু গাধার পিঠে চাপাইত ভারী বোঝা। একদিন গাধাটি অসুস্থ হইয়া পড়িল। সে তাহার বোঝা বহিতে পারিল না, ঘোড়াটিকে সাহায্য করিবার জন্য বলিল (অনুরোধ করিল)। ঘোড়াটি তাহাকে কুঁড়ে জানোয়ার (অলস পশু) বলিয়া ব্যঙ্গ করিল,—সাহায্য করিল না।

[ এখানে Put, laugh at, asked ও called এই কয়টি ক্রিয়ার অনুবাদ লক্ষ্য করিতে হইবে। ]

### ( 3 )

One day a wolf was looking for something to eat, when he came to a stream. A little below, he saw a lamb. The lamb was having a drink of water. The wolf said to himself, "That is a nice fat lamb ; it will make me a good dinner." Then he said to the lamb—"How dare you spoil the water that I am going to drink ? You are making it all muddy with your feet."

একটি নেকড়ে বাঘ আহার খুঁজিতে খুঁজিতে একটি ছোট নদীর ধারে আসিল। সে দেখিল, একটু নীচে একটি ভেড়ার ছানা জল পান করিতেছে। নেকড়ে বাঘ মনে মনে বলিল,—‘বাঃ, বেশ মোটামোটা সুন্দর ভেড়ার ছানাটি ত ! ইহাতে আমার বেশ ভোজন চলিবে।’

তারপর সে ভেড়ার বাচ্চাটিকে—“ওরে ছুঁ ভেড়ার ছানা, আমি যে জল পান করতে যাচ্ছি, নেই জল তুই নষ্ট করছিস্—এত শাহস তোর (এত আশ্পর্ক তোর) ? পা দিয়ে সব জলটা ঘোলা ক’রে দিচ্ছিস্ ।”

[এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে—১ম বাক্যটি মিশ্র। উহাকে একটি বাক্যে অনুবাদ করিতে হইয়াছে। ২য় ও ৩য় বাক্যকে একটি সরল বাক্যে পরিবর্তিত করিতে হইয়াছে। বাঘের মুখের কথাগুলির জন্ত চলিত ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে। অনুবাদে How……dare drink—আগাগোড়াই কথায় কথায় অনুবাদ করা হয় নাই।]

#### ( 4 )

The cow eats grass. When she has swallowed some grass, she lies down. She brings the grass again into her mouth. She lies in the shade of a tree and chews the grass with her teeth. This is called chewing the cud. Other animals besides the cow, chew the cud. The goat and the camel chew the cud. The young cow is called a calf. A calf has no horns, when it is born. The horns grow later.

গোরুতে ঘাস খায়। :কতকটা ঘাস গিলিয়া ফেলিয়া সে শুইয়া পড়ে। সেই ঘাসকে আবার মুখে ভিতরে আনে। গাছের ছায়ায় শুইয়া দাঁতে করিয়া সেই ঘাস চিবাইতে থাকে। ইহাকে জাবরকাটা (রোমন্থন) বলে। গোক ছাড়া অগাধ জন্তুও, যেমন—ছাগল ও উট,—জাবর কাটিয়া থাকে। অন্তর্বয়নের গোককে বলে বাছুর। জন্মের সময় বাছুরের শিঙ থাকে না—পরে গজায়।

[এখানে দুইবার When আছে এবং দুইবার Is called আছে। এই দুইটি অনুবাদ লক্ষ্য করিতে হইবে। Other animals……

chew the cud—এই দুইটি বাক্যকে একটি বাক্যে পরিণত করিতে হইয়াছে—নতুবা জাবরকাটা কথাটিকে দুইবার পর পর বসাইতে হয় । ]

( 5 )

“Dear mother, forgive me ! I have told a lie and I have hidden it from you. I was playing with my play-mates ; I won the game through a mistake which they did not find out and I was so much pleased at being the winner that I told them what was not true. I have been very unhappy ever since.

“মা, আমার মাফ কর । একটি মিছে কথা বলেছি,—সে কথা আমার তোমার কাছে লুকিয়েছি । আমি আমার খেলার সাথীদের সঙ্গে খেলা করছিলাম । একটা ভুলের জন্ত খেলায় জিতে গিয়েছি,—সে ভুল তারা ধরতে পারে নি । খেলায় জিতে আমি এত খুশী হয়েছিলাম যে, বা শত) নয় তাই আমি তাদের বলেছি । সেই হ’তে আমি অশুখী হয়ে আছি ( আমার মন বড় খারাপ হ’য়ে আছে ) ।

এখানে চলতি ভাষায় ছোট ছেলের মুখের কথার অনুবাদ করিতে হইয়াছে, নতুবা অস্বাভাবিক শুনাইবে । Dear mother-কে প্রিয় মা বা প্রিয় মাতা বলিয়া অনুবাদ করিলে চলিবে না,—শুধু ‘মা’ লিখিলেই চলিবে । ]

### অনুশীলনী

বাক্যলা ভাষায় অনুবাদ কর :—

1. At last one frog jumped on a large stone near the edge (ফিনারা, ধার) of the water and cried out, “Dear boys, why are you throwing stones ?” (চিল ছুড়িতেছ কেন ?) “We are only playing,” said one of the boys. “Perhaps

it is play to you," said the old frog, "but is pain to us (হয়ত তোমাদের কাছে ইহা ক্রীড়া, কিন্তু আমাদের কাছে পীড়া) and even (এমন কি) death to us. Please stop your sport with stones (শিলা নিক্ষেপা লোনাথেনা)।

2. What does little birdie say

In her nest at peep of day ?

"Let me fly," says little birdie.

"Mother, let me fly away.

"Birdie, rest a little longer.

Till the little wings are stronger."

3. Once an old Judge found in a book at night whoever has a small head and a long beard is a fool ; and he himself ( ভাষার নিজেরই ) had a small head and a long beard. So he said to himself ( মনে মনে বলিল ) "I cannot enlarge ( বাড়াইতে ) my head, but I can shorten ( কমাইতে ) my beard. So he sought for scissors, but did not find them. He then held half his beard in his hand and put the other half on the lamp and burnt it. And the beard was entirely consumed ( আগাগোড়া সনস্ত বাড়িটাই গুড়িয়া গেল ).

4. Donkeys are very lazy (অলস). They never walk fast ( দ্রুত ). Their skin is very thick. So they do not feel pain easily ( সহজে কষ্ট অনুভব করে না )। It is not a good habit to whip a donkey very much. We should always.

be kind to dumb animals ( অবোলা জীব ). If is hard task to make a donkey do something which she does not wish to do ( বাহা সে করিতে চায় না, তাহাকে দিয়া তাহা করানো বড় কঠিন ব্যাপার ).

5. In time these bees grow too many to live together in the same hive. Then the queen bee flies away to seek a new home. A swarm of bees must go with her. If they do not find a hive, they build a new one on the branch of a tree or below the cornice of a house.

[ In time—কালক্রমে । Bee ....hive—মৌমাছীদের সংখ্যা এত বাড়িয়া যায় যে, একটি চাকে সকলে বাস করিতে পারে না ] ।

6. In a forest there was a large tree. An old vulture ( গৃধ্র, শকুনি ) lived in the tree. He was too old to seize his prey ( এত বৃদ্ধ হইয়াছিল যে—). He had lost his wings and talons ( নখর ). Other birds lived on that tree. They pitied him and gave him each day something to eat. ( তাহার দয়া করিয়া ). The vulture took care of the young birds ( পক্ষিশাবকগণের তত্ত্বাবধান ) ।

7. God is the great giver of all things. He made the blue sky where ( সেই আকাশে ) the birds fly about. He made the sun to give us light by day ( দিনেও বেলায় ) and the moon to give us light by night. He made stars also that glitter in the sky like so many diamonds

(হীরকখণ্ডের মত ঝলমল করবে). He made the trees that yield fruits and flowers.

৪. The desert is a very dangerous place. There is no water in the desert. It is all covered with sand. At noon the sand becomes hot as fire. No one can then walk upon it. Only the camel can walk upon it. He has very long legs which do not sink under it.

৯. The prince did not know how to climb a tree. He could not run off, for there was the jungle all around. He could not fight the bear, for it was too strong for him. He thought out a good plan. He had heard that bears do not touch a dead body. So he laid himself flat and held in his breath so as to look like a dead man.

১০. Once a horse and an ass went on the high road, side by side, and the man who kept them went on foot. The poor ass had told the horse that if he would share the load with him, he could soon get well, but he did not lend him some help, the weight of it would kill him.

১১. One dark night a thief came to a man's house to rob it and when the dog heard him, he gave a loud bark. At this, the man sprang from his bed to look out, but saw no one. He did not hear the least sound. So he bade the dog be still and went back to sleep.

12. Do not go out now. It will rain soon. Look how black the sky is! Rain comes from the clouds. There has not been any rain for a very long time. The ground is very dry and hard and the grass is no more green. If it does not rain soon, we must water the plants in the garden. Otherwise, they will die.

13. The lion is a grateful animal. He does not forget the good once done to him. Once a culprit was thrown before a lion. The lion did not kill the man but licked his hands. Being asked the reason of it, the man said that he had sometime before removed a thorn from the lion's paw and cured his foot of the sore, it had caused.

14. A lamb was drinking in a stream.

Farther up the stream was a wolf. The wolf said to himself, "I should like to have the lamb."

The wolf came down the stream and said to the lamb, "You are making the stream muddy for me."

"How could I?" said the lamb. "You are farther up the stream than I am."

15. "That may be," said the wolf, "but a year ago you called me bad names."

"Oh no," said the lamb. "A year ago I was not born."

"Well," said the wolf, "if it was not you it was your mother." And with that the wolf fell on the poor lamb and ate him up.



16. A man had a little dog, and he was very fond of it. He would pat its head, and take it on his knee, and talk to it. Then he would give it little bits of food from his own plate. A donkey looked in at the window and saw the man and the dog.

"Why does he not make a pet of me?" said the donkey. "It is not fair. I work hard, and the dog only wags its tail, and barks, and jumps on its master's knee. It is not fair."

17. Then the donkey said to himself, "If I do what the dog does, he may make a pet of me."

So the donkey ran into the room. It brayed as loudly as it could. It wagged its tail so hard that it knocked over a jar on the table. Then it tried to jump on to its master's knee.

18. The master thought the donkey was mad, and he shouted, "Help ! Help !" Men came running in with sticks, and they beat the donkey till it ran out of the house and they drove it back to field.

"I only did what the dog does," said the donkey, "and yet they make a pet of the dog, and they beat me with sticks. It is not fair."

19. A man hired an ass from another man. He paid him two shillings to lend him the ass for the day.

It was a very hot day, and both men wanted to stand in the ass's shadow, so that they might be cool. But there was only room for one of them.

20. "Go away," said the man who had hired the ass. "It is my shadow to-day. I have hired the ass."

"You hired the ass," said the owner, "but you did not hire his shadow."

21. They went on, the hirer saying one thing and the owner saying the other. Then they began to fight, and while they were fighting one of them happened to hit the ass. Then the ass ran away. And it took its shadow with it !

22. Two men were going through the woods. "If a bear comes," said one man, "I will not run away. I will stick to you, and then we can drive it away."

"Yes," said the other man, "we will stick to each other, and we can drive the bear away."

By and by they met a bear.

23. As soon as he saw the bear. one of the men climbed up a tree. When he saw this, the other man lay down as if he were dead.

The bear came along, and it sniffed at the man who lay on the ground. The bear thought he was dead, and so after sniffing round him it went on.

24. When the bear was gone, the man in the tree came down. "The bear seemed to be talking to you," he said to the other man. "What did he say to you ?"

"He told me," said the man who had lain on the ground, "never to trust a man who said he would stick to me, and then run away."

25. A wolf was trotting along a road. He was very thin and hungry. He could find no food.

The wolf met a large dog. "Hullo, wolf !" said the dog. "You look very thin and hungry."

"Hullo, dog !" said the wolf. "You look well-fed. Where do you get such good food ? I spend all my time looking for food, and yet I get very little."

26. "I take care of the house," said the dog, "and so I am given plenty of food. If you will come with me, and help to take care of the house, there will be plenty of food for you too."

"Thank you," said the wolf. "I should like that."

So the wolf and the dog trotted off side by side.

27. As they were trotting along, the wolf saw a mark on the dog's neck. "What is that mark ?" said the wolf.

"My collar made that mark," said the dog. "In the daytime I am chained up, but at night I run where I like. Come on, wolf, we are nearly at the house."

"I am not coming," said the wolf. "Good night, dog, I would rather be free and hungry,"

# দ্বিতীয় খণ্ড

## প্রথম পরিচ্ছেদ

### বর্ণাশুদ্ধি-সংশোধন

বর্ণাশুদ্ধি কত প্রকারের ঘটয়া থাকে এবং বর্ণাশুদ্ধি নিবারণের উপায় কি, সে সম্বন্ধে প্রথম খণ্ডে অনেক কথা হইয়াছে, তাহাদের মোটামুটি একটা তালিকাও দেওয়া হইয়াছে। বর্ণাশুদ্ধি-নিবারণের জন্য কি কি বিষয় লক্ষ্য রাখিতে হইবে, সে সম্বন্ধে এই কয়েকটি কথা বলা হইল।

১। অনেক সময় উচ্চারণের দোষেই অনেক বর্ণাশুদ্ধি ঘটে। অদৃষ্ট, সাহস, ব্যাধান, লক্ষা, ব্রাহ্মণ, গর্ভব, বিহু, মধ্যাহ্ন ইত্যাদি বর্ণাশুদ্ধি উচ্চারণ-দোষেই ঘটে। বাঙ্গালা ভাষার স-ষ-শ, গ-ন, ই-ঈ, উ-ঊ, ঋ-ঌ ইত্যাদির বৈচিত্র্যের জন্য ছাত্রগণের পক্ষে ঠিকমত বানান লেখা কঠিন। এই সকল ক্ষেত্রে ছাত্রগণের কর্তব্য, বানানের অঙ্গগুলির উপর খর দৃষ্টি রাখা এবং যে সকল শব্দের সম্বন্ধে গোলমালের সম্ভাবনা তাহাদের তালিকা প্রস্তুত করিয়া মাঝে মাঝে পাঠ করা।

২। একই উচ্চারণে, ভিন্নভিন্ন অর্থের দুই বা ততোধিক শব্দ থাকিতে পারে। যেমন,—স্ব, স্বত্ব। দীপ, দীপ। দারা, দারা। বলি, বলা। অর্থের প্রভেদেই এই শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন শব্দের বানান নির্ণয় করিবার সাহায্য করে। এক্ষেত্রে বেশি গোলযোগের সম্ভাবনা নাই।

মুক্তাক্ষরের একটি অক্ষর বাদ দিয়াও অনেক সময় উচ্চারণ ঠিকই থাকে। সেখানে ছল হইবার সম্ভাবনা খুব বেশি। যেমন—ভদ্রা (ভদ্রা), মহত্ব (মহত্ব), উভ্যক্ত (উভ্যক্ত), দন্দ (দন্দ), উর্দ্ধ (উর্দ্ধ),

পার্শ্ব (পার্শ্ব)। এই সকল ভুল বানান নিবারণ করিতে হইলে পৃথক ভাবে শুদ্ধ বানানগুলি আদৃত করিতে হইবে।

৩। একটি বানানের অমুবৃত্তিতেও একটি ভুল বানান আসিয়া পড়ে। যেমন—স্বার্থের অমুবৃত্তিতে স্বার্থক, উচ্ছলের অমুবৃত্তিতে প্রজ্জলিত, বিত্তা বা উত্তানের অমুবৃত্তিতে বিত্তান।

৪। র ও ড-এর গোল সহজেই ম্রিটিতে পারে। ঠিকমত উচ্চারণ করিতে শিখিলেই আর এ ভুল হইবে না।

৫। ব্যাকরণের জ্ঞান না থাকিলে কেবল তালিকা মুখস্থ করিয়া বর্ণ বিশুদ্ধি আদৃত হয় না। বর্গ শ্রেণীতে বিসর্গসন্ধি ও ক্রদন্ত, তদ্ধিত ব্যাকরণে পড়ানো হয়, সেজন্য ২৮টি নিয়মের কথা এখানে বলি।

(ক) ইন্-ভাগান্ত শব্দের (যেমন—বোগিন, গুণিন, জ্ঞানিন্) সহিত অত্র শব্দের সমাস হইলে ঙ্গকার ইকার হইয়া বাইবে। যেমন—জ্ঞানিগণ, পক্ষিকুল, গুণিজন ইত্যাদি। জ্ঞানিকের ঙ্গকারের পরিবর্তন হইবে না। যেমন—পল্লীবাসিনীগণ, সতীলক্ষ্মীগণ।

ইন্ভাগান্ত শব্দের পর তা বা প্রত্যয় হইলেও ঙ্গকার, ইকার হইবে। যেমন উপকারী+তা=উপকারিতা, স্বামী+ত্ব=স্বামিত্ব।

(খ) বিসর্গান্ত শব্দের সহিত অত্র শব্দের সন্ধি হইলে, সন্ধান লওয়া উচিত বিসর্গটি গেল কোথায় ?

(১) বিসর্গটি ও-কার হইয়া বাইতে পারে, (২) রেফ হইয়া বাইতে পারে, (৩) লোপ :পাইতে পারে, (৪) পূর্বস্বরকে দীর্ঘ করিতে পারে, (৫) থাকিয়াও বাইতে পারে, (৬) জ, ঝ বা ঞ হইয়া বাইতে পারে। এ সবক্ষে বিস্তৃত নিয়ম ব্যাকরণে দ্রষ্টব্য। বিসর্গান্ত শব্দের একটা তালিকাও আদৃত থাকা চাই। ক্রমিক উদাহরণ।

(১) সন্তঃ+জাত=সন্তোজাত (‘সন্তজাত’ নয়)। (২) জ্যোতিঃ+

ইন্দ্র—জ্যোতিরিন্দ্র ( জ্যোতীন্দ্র নয় )। বহিঃ+দেশ=বহির্দেশ ( বহির্দেশ নয় )। (৩) শিরঃ+উপরি=শির-উপরি ( শিরোপরি নয় )। (৪) নিঃ+রোগ=নীরোগ ( নিরোগ নয় )। (৫) শিরঃ+পীড়া=শিরঃপীড়া ( শিরোপীড়া নয় )। (৬) মনঃ+কামনা=মনস্কামনা ( মনোকামনা নয় )। শিরঃ+ছেদ=শিরচ্ছেদ ( শিরচ্ছেদ নয় )। ধ্বঃ+টঙ্কার=ধ্বষ্টঙ্কার। নভঃ+তল=নভস্তল ( নভোতল নয় )।

যে শব্দে দুইটি বিসর্গ আছে, তাহার একটিকে স্বাকার করিয়া অত্রটিকে ত্যাগ করা উচিত নয়। যেমন—ইতঃ+ততঃ=ইতস্ততঃ (ইতস্তত নয়)। অহঃ+অহঃ=অহরহঃ ( অহরহ নয় )। মুহঃ+মুহঃ=মুহর্মুহঃ।

(গ) Superlative বুঝাইতে বভ ইষ্ঠ সংই ষ+ঠ ( ষ+ট নয় )। যেমন—বশিষ্ঠ, ঘনিষ্ঠ, পাপিষ্ঠ, লঘিষ্ঠ।

(ঘ) পত্ন ও স্বস্ত্রের দুইটি নিম্ন মনে রাখিলেই বধেষ্ঠ হইবে,—

(১) ঞ, ঞ্, ষ এই তিন বর্ণের পর এবং স্বরবর্ণ, কবর্ণ, পবর্ণ ষ, ব, হ ব্যবধান থাকিলে দন্ত্য ন মুদ্রিত গ হইবে। যেমন—ঞণ, সংক্রমণ, রামায়ণ, আরোহণ, ক্ষেপণ, শোষণ, স্ত্রিয়মাণ ইত্যাদি।

(২) অ আ ভিন্ন স্বর এবং ক্ ও ঞ্জের পরস্থিত প্রত্যয়াদির ল্ ষ, হইবে। যেমন—পরিষ্কার, ভবিষ্যৎ ইত্যাদি।

৬। নিম্নলিখিত শব্দগুলির বানান লক্ষ্য কর :—

—কটুক্তি ( কটু+উক্তি ), মরুতান ( মরু+উত্থান ), যুধিষ্ঠির ( যুধি+স্থির ), উত্যক্ত ( উৎ+তাক্ত ), তদ্বারা ( তদ্+দ্বারা ), ভৌগোলিক ( ভূগোল হইতে ), পুরোহিত্য ( পুরোহিত হইতে ), ইয়ত্তা ( ইয়ৎ+তা )-ধ্বসে বাওরা ( ধ্বংস হইতে ), লব্ধ ( লভ্+বদ্ধ ), অননুয়া ( ন+অনুয়া ), অপোগণ্ড ( অ+পোগণ্ড ), কামাখ্যা ( কাম+আখ্যা ), জগদ্বিত্ত

( জগৎ+ইন্দ্র ), জগদীশ ( জগৎ+ঈশ ), সত্তা ( সৎ+তা ), সৎ ( সৎ+ত্ব ), স্বত্ব ( স্ব+ত্ব ), সম্মিলনী ( সম্+মিলনী ), চক্ষুরোগ ( চক্ষুঃ+রোগ ), প্রজ্জলিত ( প্র+জলিত ), প্রোজ্জল ( প্র+উৎ+জল ), বৃচ্ছ ( বৃ+অচ্ছ ), কৈশোর ( কিশোর হইতে ), বানপ্রস্থ ( বনপ্রস্থ্য হইতে ), শুদ্ধাশুদ্ধি ( শুদ্ধি +অশুদ্ধি ), প্রত্যুত ( প্রতি+উত ), ব্যুৎপন্ন ( বি+উৎপন্ন )।

৭। সংস্কৃত শব্দের বানান সন্ধক্ষে বৈরূপ, আরবী ফারসী শব্দের বানান সন্ধক্ষেও সেইরূপ সতর্কতার প্রয়োজন।

নিম্নে কয়েকটি শব্দের বিস্তৃত বানান দেখানো হইল—

নামাজ, খোদাতা'লা, আল্লাহ, সংবাদগর, আহমক, বাদশাহ, তথ্য, মোহাম্মদ, মোহম্মদ, ফেরেশতা, রওশানা, বদম্যেশ, স্থপারেশ, শরবৎ, আওরজ্জব, ফেরদৌসী, আতশবাজি, শারেষ্টা, জওহর, খলিফা, সোহ'রাব, মাহমুদ, বখশিশ, পসন্দ, খামাখা, দেমাগ, নাবালগ, জাহঘর, কারিগর, ভিশ'তি, খুশী, লশ'কর, রশদ, হুশমন, ইস্তাফা, রকমওয়ারি, গেরেফ'তার, বাজেরাফত।

৮। সম্পূর্ণ দেশজ—শব্দের বানানে কিছু স্বাধীনতা আছে।  
 যেমন—মাখম—মাখন, মাহুর—মাহুর, দেয়াল—দেওয়াল, কান্তি—কান্তী, ধরা—ধরনা, গরু—গোরু, দুইটা—দুইটি, ফাঁকি—কাঁকী।

বে সকল শব্দ সংস্কৃত বা প্রাকৃত হইতে জন্মিয়াছে—মূল শব্দের সহিত তাহাদের আক্ষরিক মিল রাখাই উচিত। যেমন—

৯। চূণ ( চূর্ণ ), পাণ ( পর্ণ ), কুমীর ( কুম্বীর ), শাঁস ( শস্ত ), শাওরা ( স্বত্র ), শীব ( শীর্ষ ), আরশি ( আদর্শিকা ), কাঁটাল ( কণ্টকল ), কাজ ( কচ্ছ,প্রাঃ ), সিঁদুর ( সিন্দুর ) ইত্যাদি।

১০। যেখানে দুইটি শব্দের উচ্চারণে ধ্বনির মিল আছে, সেখানে

একটি বানানের আহুতপ্যে আর একটির বানান ভুল হয়। নিম্নে সেই  
অনুমানের জন্ত একটি তালিকা দেওয়া হইল—

পরিভাষ্য	কিন্তু পরিভাষ্য	অধ্যয়ন	কিন্তু অধ্যাপক
শব্দ	" স্বয়ম্ভু	পর্যটন	" পর্য্যটক
মহত্ব	" মাহাত্ম্য	স্বর্ঘ্য	" শৌর্ঘ্য
উর্বসী	" উর্শ্বীলা	অকুল	" অকুল
উক্ত	" উহ	উত্তান	" বিধান
ভূত	" ভূক্ত	গোঁয়ার	" গোঁসাই
সঙ্গিগণ	" স্তম্বীগণ	বিশিষ্ট	" বশিষ্ঠ
মুখল	" মুখিক	বিকিরণ	" বিকীর্ণ
বিশদৃষ্টি	" বিসদৃশ	উদ্গিরণ	" উদ্গীর্ণ
দাশরথি	" ভাগীরথী	বিকৃত	" বিক্রীত
রথী	" সারথি	হুঃসহ	" হুর্কিসহ
কল্যাণীয়েষু	" কল্যাণীয়াসু	সুশ্র	" রুশ্র
কোতুক	" কোতুহল	বিষাদ	" বিশদ
ক্রিয়া	" ক্রীড়া	সাহিত্য	" দায়িত্ব
বিদ্র	" উদ্বিগ্ন	পূর্বাঙ্গ	" মধ্যাঙ্গ
ভিষক	" ভীষণ	বিষাণ	" জ্ঞান
কুন্তিবাস	" কীর্তিনাশ	শিকার	" স্বীকার
সার্থক	" স্বার্থ	ভিক্ষুক	" শিক্ষক
সন্ধান	" সন্ধ্যা	প্রার্থনীয়	" স্পৃহণীয়
ঋত	" শ্রুত	আরম্ভ	" আড়ম্বর
পূরস্কার	" পরিস্কার	হুর্গত	" দূরগত
মৃগয়	" মৃগাল	বীরোচিত	" বিরচিত



# দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

## বাক্য-প্রকরণ

### বাক্য-শুদ্ধি

বর্ণাশুদ্ধি ছাড়া বাক্যগঠনের অগ্রাগ্রা অশুদ্ধি সম্বন্ধে সংক্ষেপে  
হুই চারি কথা বলার প্রয়োজন মনে করি।

১। উদয় হও হে হৃদয় মাঝে। আমি বড় অপমান হইলাম।  
ইহা নিশ্চয় যে, সে আর ফিরিবে না। তুমি আরোগ্য হইয়াছ।  
জানিয়া সন্তোষ হইলাম। তিনি মৌন হইয়া রহিলেন।

আরও অনেক শব্দগুলি বিশেষ্য। ঐগুলির স্থলে যথাক্রমে বিশেষণ—  
উন্মিত, অপমানিত, নিশ্চিত, রোগমুক্ত, সমুপ্ত ও মৌনী হইবে।

বিশেষ্য-বিশেষণ সম্বন্ধে সম্যক্ জ্ঞান জন্মিলে এই ভুল দূর হইবে।

২। মনোকেট, শিরচ্ছেদ, উপর্যোগরি অত্যন্ত, জাত্যাভিমান,  
ভূম্যাধিকারী, বাগেশ্বরী, দিগেন্দ্র, পৃথকান্ন, হৃদপদ্ম, পশ্চাদ্দশ, বশিকগণ,  
ভড়িতালোকে, শিরোপরি, শিরোপীড়া, মহতাপ্রর ইত্যাদি শব্দে যে  
অশুদ্ধি তাহা সজ্জিজ্ঞানের অভাবে ঘটে।

সদ্ধি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান জন্মিলেই ইহা দূর হইবে।

আপনাপন, চিস্তিতাছি, তাহাপেক্ষা, কতকাংশ, চাষাবাদ, বরফাচ্ছর,  
কুলাসন, পছন্দানুযায়ী, আইনানুসারে ইত্যাদি শব্দে যে ভুল, চলিত  
বাক্যলা শব্দের সহিত কোন শব্দের সদ্ধি হয় না, তাহা না জানার জন্য।

কোনগুলি চলিত বাক্যলার শব্দ, কোনগুলি সংস্কৃত শব্দ, তাহা  
জানিলেই এ ভুল আর হইবে না।

৩। বিদ্যানুসমাজ (বিদ্যৎসমাজ), মহারাজা (মহারাজ), পথমধ্যে  
(পথমধ্যে), নীরোগী (নীরোগ), সাবধানী (সাবধান), ভ্রাতাপণ

(ব্রাহ্মগণ) ইত্যাদি শব্দের যে ভুল, তাহা সম্যক লক্ষ্যে জ্ঞান বাড়িলেই ক্রমে দূরীভূত হইবে।

কয়েকটি বাক্যগঠনগত অন্তর্ভুক্তির দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতেছে—

অশুদ্ধ—সারারাত্রি রুষ্টি হইয়া পথ পিচ্ছল হইয়াছে।

শুদ্ধ—সারারাত্রি রুষ্টি হওয়ার পথ পিচ্ছল

অশুদ্ধ—অহল্যাবাজী ভক্তি ও দয়াবতী মেয়ে ছিলেন।

শুদ্ধ—অহল্যাবাজী ভক্তিমতী ও দয়াবতী মহিলা ছিলেন।

অশুদ্ধ—জটায়ুকে শোণিত ও কর্দমাক্ত অবস্থার রাম দেখিলেন।

শুদ্ধ—রাম জটায়ুকে শোণিতসিক্ত ও কর্দমাক্ত অবস্থায় দেখিলেন।

অশুদ্ধ—আকবর মানসিংহকে ঈসাখাঁকে দমন করিতে পাঠাইলেন।

শুদ্ধ—আকবর ঈসাখাঁকে দমন করিবার জন্ত মানসিংহকে পাঠাইলেন।

অশুদ্ধ—আমি আগে কভু এখানে আসিয়াছিলাম না।

শুদ্ধ—আমি আগে কখনো এখানে আসি নাই।

অশুদ্ধ—তিনি আসিলেন পরে সভা আরম্ভ হইল।

শুদ্ধ—উহার আসার পরে সভার কার্য্যারম্ভ হইল।

অশুদ্ধ—ওনার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল অথ উনি ছুটি লইয়াছিল।

শুদ্ধ—উহার পিতৃবিয়োগের অথ উনি ছুটি লইয়াছিলেন।

অশুদ্ধ—বদিও তিনি খঞ্জ, কিন্তু ক্রত চলিতে পারেন।

শুদ্ধ—বদিও তিনি খঞ্জ তথাপি (তবুও) তিনি ক্রত চলিতে পারেন।

অশুদ্ধ—যেমন কর্ম করিবে, তেমনই ফল পাইবে।

শুদ্ধ—যেমন কর্ম করিবে, সেইরূপ ফল পাইবে।

অশুদ্ধ—যে আমাদের শিক্ষক ছিল—সে ব্যক্তি ইনিই।

শুদ্ধ—যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন—তিনিই এই ব্যক্তি।

অশুদ্ধ—প্রজারা জমিদারকে তাহাদের দুঃখ নিবেদন দিল।

শুদ্ধ—প্রজারা জমিদারের কাছে তাহাদের দুঃখ নিবেদন করিল।

অশুদ্ধ—তাহাকে ছাড়া আমার এক চরণও আগাইবার ঘো নেই।

শুদ্ধ—সে ছাড়া আমার এক পাও আগানোর ঘো নেই।

### অমুশীলনী

নিম্নলিখিত বাক্যগুলিতে ভুল থাকিলে সংশোধন কর ;  
ভুল না থাকিলে কেন নির্দোষ তাহা বুঝাও :—

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আটদিকে অন্ধকার হইল। মেঘ করিলেই বৃষ্টিই অস্তমন ও বিমর্ষ হইয়া পড়েন। পরশ্ব এখানে শকুন্তলা অভিনয় হইয়াছিল। বাজি দেখানো আরম্ভ হইলে আমি আশ্চর্য হইয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম। এখানে ভ্রমণ ও খাণ্ডমুখ দারুণ—কিছুদিন থাকিলে রোগ আরাম হইবে। তাঁহার ক্ষতি যথেষ্ট হইয়াছে—তজাচ তিনি দমিত হয় নাই। এই ছাগীটি মা-কালীকে উচ্ছর্গ করা। দিনরাত্রি তাহার চক্ষে অশ্রুজল ঝরিতেছে। সে হায়াগুড়ি খাইয়া খাটের নীচে বাইতেছিল। যদি বা চাকুরী পাইলাম—তবে মাহিয়ানা পাইলাম না। যদিই বা ঝড় আসিয়া পড়ে, তবু কি হইবে? এলা পর্যন্ত হেই অবধি আমাদের স্বরোস্ত-পূজা বশত ছুটি আছে তিনি জর হইয়া বাটা আসিয়াছেন। স্বীকার করি, সে স্তব্ধমান অথচ সে বড় অলস, অধ্যবসায় নাই। স্বর্গীয় পিতাঠাকুর এই পুঙ্খপূর্ণ কর্তন করিয়াছিলেন।

নিম্নলিখিত শব্দযুগ্মকগুলির মধ্যে অর্থের কি পার্থক্য আছে নির্ণয় কর :—

গোলক—গোলোক, অণু—অন্ন, কুল—কুল, কাল—কাশ, পরশ্ব—পরশ, তদীয়—তদীয়, বিকৃত—বিক্রীত, নীর—নীড়, সজাতি—

—স্বভাতি; স্বত্ব—সত্ত্ব, লক্ষ—লক্ষ্য, লক্ষণ—লক্ষণ, সর্গ—স্বর্গ, পরিচ্ছেদ—  
পরিচ্ছেদ, উপাদান—উপাধান, সর—স্বর, প্রণতা—প্রণেতা, স্বস্ত্র—শ্বস্ত্র,  
উত্তত—উদ্ধত, কাট—কাঠ, ক্রোড়—ক্রোর, কোটি—কটি, কোন্—  
কোণ, বিনোত—বিনত, চির—চীর, শাপ—শাপ, শাল—সাল।

নিম্নলিখিত শব্দগুলির বর্ণাশুদ্ধি থাকিলে দূর কর :—

কৃতীষ, যশোপ্রভা, লাবণ্য, বাম্পিষ, মূর্ধন, সুপ্ননখা, অটীল, সুস্থিতি,  
সুপ্ননয়, শবিস্প, দুর্গাম, চব্যচুষ্য, প্রজ্জলিত, প্রশস্ত, বিগ্যান, সংজ্ঞ,  
সংখ্যা, মুখ্যমান, কৃত্তিম, ভিন্ন, বধু, হৃষিত, অরজাণী, পানিণী, পোড়,  
বাণপ্রস্থ, স্বাক্ষর, দ্বিতীয়, তৃতীয়, হুরিভূত, পরানুধ, দুঃস্ত, উদ্বিগ্ন, ভয়ি,  
সংস্থিত, ব্যাস্ত, অসৌচ, একাধিক্রমে, অধোদাজ, পঞ্চস্থ, ল্যেথ্যেপ,  
বিখ্যাত, ব্যাখ্যা, টিকা, স্বাপন, অদ্রি, বিদ্যাচল, বন্দ্যোপাধ্যায়, দন্দ,  
উত্তির্ণ, আমাবত্যা, ভাগ্যমানী, পক্ষীজাতী, মিমাম্‌সা, ইদৃশ, আলহানিত,  
স্বহায়, মধুসুধন, বিদ্যুী, কমণ্ডল, উৎপাত, পান্যবৎ, ভাগবৎ, উদ্ভিন্না,  
শান্তনা, বাগ্মীতা, কথকতা, সিমস্ত, সিন্দুর।

### বিপরীতার্থক শব্দ

একটি শব্দের বিপরীত অর্থ যে শব্দে প্রকাশিত হয়, সে শব্দটিও  
জানিয়া রাখিলে অথবা কোন্‌ ছইটি শব্দ পরস্পর বিপরীতার্থক তাহা  
জানিলে ভাব-প্রকাশের যথেষ্ট সুবিধা হয়। পরস্পর বিপরীতার্থক শব্দ-  
গুলি অনেক সময় এক সঙ্গেই প্রযুক্ত হয়। যেমন—লাভক্ষতি, জমা-  
খরচ, উত্থানপতন, শুকোহাজা, আয়ব্যয়, সুখদুঃখ ইত্যাদি।

কখন কখন ছইএর মিলনে তৃতীয় একটি অর্থের প্রকাশ হয়।  
যেমন—উত্তমমধ্যম, আকাশপাতাল, ওলাউঠা, চরাচর, জীবমৃত্ত,  
ক্ষতিবুদ্ধি, মিঠে কড়া, পণ্ডিত মুখ, ব্যস্তমস্ত ইত্যাদি।

কয়েকটি শব্দের বিপরীতার্থক শব্দের তালিকা দেওয়া হইল :  
 রুষ্ট—ভুষ্ট । নবীন—প্রবীণ । সুশীল—দুঃশীল । উত্তম—অধম ।  
 সহযোগী—প্রতিযোগী । সাম্য—বৈষম্য । ক্ষুদ্র—মহত্তর । সাবালগ—  
 —নাবালগ । সোজা—বঁকা । বোকা—সেয়ানা । স্বাবর—জজম ।  
 সরু—মোটা । কাঁচা—পাকা । জাগন্ত—ঘুমন্ত । পুণ্য—পাপ ।  
 শূন্য—পূর্ণ । বুদ্ধি—হ্রাস । সফল—বিকল । দক্ষিণ—বাম । অমুকুল  
 —প্রতিকুল । সধবা—বিধবা । আশুতিক—নাশুতিক ।

প্রয়োগ—আমার আহ্বানও নাই, বিসর্জনও নাই । শালগ্রামের  
 উঠা-বসা, অন্ধের দিনরাত, বন্ধের হাসি-কান্না হুইই সমান ।  
 আগা কেটে গোড়ায় জল ঢেলে ফল কি ? ভিন্নকার-পুরকার,  
 মান-অপমান, স্তুতি-নিন্দা, লাভ-ক্ষতি হুইই সমান । সাত নকলে  
 আলল খাত্তা । ছেলের মুখে বুড়োর কথা । বড় হবিত ছোট হ' ।  
 বজ্র আঁটুনি কক্কা গেরো ।

### বাক্যভেদের সংহতি

পূর্ণ বাক্যকে অথবা বাক্যের অনেক অঙ্গকে এককণায় প্রকাশ করা  
 যাইতে পারে ; যেমন—গুরুর আদেশ শিরে ধারণ করিবার যোগ্য,—এই  
 বাক্যের একটি অঙ্গ—শিরে ধারণ করিবার যোগ্য । ইহাকে সংহত  
 করিয়া শিরোমার্থ্য বলা যাইতে পারে । যে প্রদীপ নিভিয়া যাইতেছে—  
 এই বাক্যটির বদলে নিভন্ত—শব্দটি প্রয়োগে করা যাইতে পারে ।

বাক্যভেদের সঙ্কোচন করিতে হইলে ব্যাকরণের সমাস, তৎকৃত ও  
 কৃদন্তের জ্ঞান যথেষ্টরূপে থাকা চাই । সেজন্য ইহা উচ্চতর শ্রেণীর পক্ষে  
 সহজ ও স্বাভাবিক । এ পুস্তকে মাত্র দুইচারিটির উদাহরণ দেখানো  
 যাইতেছে । ভাবার্থ-রচনায় ইহা বড় কাজে লাগে ।

বাহা দেখা বাইতেছে—দৃশ্যমান। বাহা কাঁপিতেছে—কম্পমান।  
 তিনি বন্দনার যোগ্য—বন্দনীয়। যিনি নমস্কার পাইবার যোগ্য—  
 নমস্কার। ভয় করিবার ইচ্ছা—জিগীষা। বাহা ধূম উদ্গিরণ  
 করিতেছে—ধুমায়মান। দক্ষের কন্যা—দাক্ষায়নী। রঘু ব সন্তান—  
 রাঘব। শক্তির উপাসক—শাক্ত। সর্দাপেক্ষা লঘু—লঘিষ্ঠ। প্রায়  
 পিতার মতন—পিতৃকল্প। ঈশ্বরে বা পরোনোকে বাহ্যর বিশ্বাস নাই—  
 নাস্তিক। সমস্ত জীবন ধরিয়া—যাবজ্জীবন। বাহার কিছুই নাই—  
 অকিঞ্চন। বাহা নিবারণ করা যায় না—অনিবার্য। পুরোহিতের—  
 পৌরোহিত্য। জজের কাজ—জজিয়তি। উকিলের কাজ—  
 ওকালতি। বাহা ত্রাণের অন্তগত—ন্যায্য। বয়সে তুল্য—বয়স্ক।  
 ভস্মে পরিণত—ভস্মীভূত।

### উচ্চারণ-সাম্যে অর্থ ভ্রান্তি

দুইটি শব্দের মধ্যে যদি উচ্চারণের মিল থাকে, তাহা হইলে অনেক  
 সময় তাহাদের মধ্যে গোলমাল ঘটে। যে সকল শব্দের মধ্যে এই  
 গোলযোগ ঘটে—তাহাদের কয়েকটির তালিকা এখানে দেওয়া হইল।  
 উদ্দেশ্য—লক্ষ্য, উদ্দেশ—অভিমুখ। পটল—সমূহ, পটোল—খালু  
 বিষয়। ক্রীড়া—খেলা, ক্রিয়া—কার্য। পরিচ্ছেদ—পোশাক,  
 পরিষদ—অধ্যায়। গৃহিণী—গৃহলক্ষী, গ্রহণী—রোগবিশেষ।  
 পরিষদ—সভা, পারিষদ—সভ্য। নীড়—কুলার, নীর—জল।  
 আবরণ—আচ্ছাদন, আভরণ—অলঙ্কার। গোলক—গোল,  
 গোলোক—বিষ্ণুলোক। আছূত—বাহাকে আহ্বান করা হইয়াছে,  
 আছড়—বাহা হোমানলে সমর্পিত। উপরন্তু—অধিকন্তু, পরন্তু—  
 বয়ং। কপাল—লগাট, কপোল—গাল। চুরি—হরণ, চুড়ি—

গহনা বিশেষ । এইরূপ ঘেষ—ঘেষ, স্থর—শূর, দুল—কুল, দূত—হাত, চূত—চ্যুত, বলি—বলৌ, ধনো—ধুনৌ, মণি—মুনি, জাতি—জাভী, ঘোণ—ঘিণ, স্বহ—সহ, দিন—দোন, তিব—তৌর, টিকা—টীকা, মরা—মড়া, চরা—চড়া, পাট—পাঠ, কুড়ে—কুঁড়ে, পার—পাড়, বার—বাড়, চাল—চাল, দার—দার, গুড়—গুচ্ ইত্যাদির অর্থ-পার্থক্য জানিতে হইবে ।

### বাক্যের রূপ-পরিবর্তন

#### (১) পদপরিবর্তন দ্বারা

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ ও বিশেষণ হইতে বিশেষ্যপদ গঠন ব্যাকরণের গভীর অধীন । হই ভাবে হই নিম্ন হইতে পারে ।

(১) শব্দের উত্তর প্রত্যয়যোগে অর্থাৎ তদ্ধিতের নিয়মামুসারে যথা—(ক) লোক ( বি ), লোক+ক্ষক—লৌকিক ( বিণ ) । পঙ্ক ( বি ) পঙ্ক+ইল—পঙ্কিল ( বিণ ) । হেম ( বি ), হেম+ক্ষ—হৈম ( বিণ ) ।

(খ) শীত ( বিণ ), শীত+ক্ষ—শৈত্য ( বি ) । মহৎ ( বিণ ), মহৎ+ত্ব—মহত্ত্ব ( বি ) । নীল ( বিণ ), নীল+ইমন্—নীলিমা ( বি ) ।

(২) শব্দটি যে ধাতু হইতে নিম্ন, সেই ধাতুর উত্তর প্রত্যয়যোগে অর্থাৎ কৃদন্তের নিয়মামুসারে । যথা—(ক) দান ( বি ), দা+তব্য—দাতব্য ( বিণ ), দা+ক্ত—দত্ত ( বিণ ), দা+ঘৎ—দেয় ( বিণ ) ।

(গ) মুক্ত ( বিণ ), মুচ+ক্তি—মুক্তি, মুচ+অনট্—মোচন । হত ( বিণ ), হন+অল্—বধ, হন+ঘঞ্—ঘাত, হন+অনট্—হনন ।

বাক্যের রূপ-পরিবর্তনে এই জ্ঞানে বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া এই পুস্তকে উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে ।

বালকটির মেধা আছে বলিয়া জানিতাম ।

মেঘগর্জনে ভয় করিও না ।

এই বাক্য দুইটিকে অগ্রভাষেও প্রকাশ করা যায়। যেমন—

বালকটিকে মেধাবী বলিয়া জানিতাম।

মেঘগর্জনে ভীত হইও না।

মেধা হইতে বিশেষণ মেধাবী, ভয় হইতে বিশেষণ ভীত—ইহা জানিলে বাক্য দুইটির এইরূপ পরিবর্তা সম্ভবপর হইবে। আবার—  
বুদ্ধিমান বলিয়া তিনি সর্বত্র সমাদৃত হ'ন,—এহ বাক্যটির ভাব অগ্ররূপেও ব্যক্ত করা যায়। যেমন—বুদ্ধিমত্তার জন্ত তিনি সর্বত্র সমাদর পান। এখানে বুদ্ধিমান ও সমাদৃত হইতে বিশেষ্যপদ বাক্যক্রমে বুদ্ধিমত্তা ও সমাদর—ইহা জানিলে বাক্যটির এই প্রকার রূপান্তর সাধন সম্ভবপর হইবে।

(ক) বিশেষণ হইতে বিশেষ্য—

গুরু—গরিমা, গুরুত্ব, গৌরব। দীর্ঘ—দৈর্ঘ্য, স্থরতি—  
সৌরভ। স্থপ্ত—স্থপ্তি। ভীত—ভয়, ভীতি। তরল—তারল্য।  
বিস্তৃত—বিধান। শিথিল—শৈথিল্য। আর্ন্ত—আন্তি। অভ্যস্ত—  
অভ্যাস। ধ্বংস—ধ্বংস। কৃষ্ণ—কৃতিত্ব। চঞ্চল—চাঞ্চল্য।  
সুকুমার—সৌকুমার্য। মধুব—মাধুরী, মধুরতা, মাধুর্য, মধুরিমা।  
কুল—কুলীন। দস্ত—দস্তুর। অগ্নি—আগ্নেয়। বিধি—বৈধ।

(খ) বিশেষ্য হইতে বিশেষণ—

কর্ম—কর্মঠ। নিশা—নৈশ। বাত—বাতুল। বন—বন্য। লোম—  
লোমশ। জটা—জটিল। স্মরণ—স্মৃত, স্মরণীয়। অধিকার—  
অধিকৃত। বিজয়—বিজিত। প্রণাম—প্রণম্য। উদ্যোগ—উদ্যয়।  
অপচয়—অপচিত। জায়—জ্যায়। সন্ধ্যা—সাক্ষ্য।



( ক )

বিশেষণ—এই পথ পাঁচ ক্রোশ দীর্ঘ ।

বিশেষ্য—এই পথের দৈর্ঘ্য পাঁচ ক্রোশ ।

বিশেষণ—শৈশবে আমাদের জীবন ছিল সুকুমার ও মধুর ।

বিশেষ্য—শৈশবে আমাদের জীবনে ছিল মাধুর্য ( মাধুরী )  
ও সৌকুমার্য ।

বিশেষণ—রক্ত বরষে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়া পড়ে ।

বিশেষ্য—বার্দ্ধক্যে অঙ্গপ্রত্যঙ্গে শৈথিল্য বাড়ে অথবা বার্ককে;  
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিলতা প্রাপ্ত হয় ।

বিশেষণ—তোমার গান শুনিয়া আনন্দিত হইলাম ।

বিশেষ্য—তোমার গান শুনিয়া আনন্দ পাইলাম ।

বিশেষণ—বঙ্গদেশ তখন আকবরের অধিকৃত ।

বিশেষ্য—বঙ্গদেশ তখন আকবরের অধিকারে ।

বিশেষণ—মাতাপিতা আমাদের প্রণম্য ।

বিশেষ্য—মাতাপিতাকে আমাদের প্রণাম করা উচিত ।

বিশেষণ—কত্যাও সম্বন্ধে পালনীয় ও শিক্ষণীয় ।

বিশেষ্য—কত্যাও সম্বন্ধে পালন করা ও শিক্ষা দান করা উচিত ।

বিশেষণ—আপনার আচরণে সম্বৃষ্টি ও প্রীতি হইলাম ।

বিশেষ্য—আপনার আচরণে সম্বোধ ও প্রীতি লাভ করিলাম ।

( খ )

বিশেষ্য—দারিদ্র্যের জ্ঞান কাহাকেও অবহেল্য উচিত নয় ।

বিশেষণ—দরিদ্র বলিয়া কাহাকেও অবহেলা করা উচিত নয় ।

বিশেষ্য—ইহাতে তাঁহার মহত্বেরই প্রমাণ হয় ।

বিশেষণ—তিনি যে মহান্ ( মহান্ ), ইহাতে তাহাই প্রমাণিত হয় ।

বিশেষ্য—আকাশের নীলিমা সমুদ্রের নীলিমার হেতু ।

বিশেষণ—আকাশ নীল বলিয়াই সমুদ্রও নীল ।

বিশেষ্য—আমার পুরস্কার ও প্রশংসা পাইবার কথা, ভাগ্য-দোষে  
পাইলাম তিরস্কার ও দিক্কার ।

বিশেষণ—আমারে পুরস্কৃত ও প্রশংসিত হইবার কথা, ভাগ্যদোষে  
হইলাম তিরস্কৃত ও দিক্ৃত ।

বিশেষ্য—এই অর্থ আমি বহুকষ্টে জগ্য় করিয়াছি, ইহার অপচয়  
হইলে বড় ব্যথা পাইব ।

বিশেষণ—আমার এই অর্থ বহু কষ্টে জগ্য়িত, ইহা অপচিত হইলে  
ব্যথিত হইবে ।

বিশেষ্য—ইহাতে উদ্বেগ, শঙ্কা ও চাক্লেয়র কারণ কি ?

বিশেষণ—ইহাতে উদ্ভিগ্ন, শঙ্কিত ও চক্লে হইবার কারণ কি ?

### (৪) অন্ত্যন্ত বিবিধ উপায়ে

বাক্যের রূপ নানাভাবেই পরিবর্তন করা যাইতে পারে ।

১। কর্ম্মবাচ্যের বাক্যকে কর্তৃবাচ্যে ও কর্তৃবাচ্যের বাক্যকে

কর্ম্মবাচ্যে বা ভাববাচ্যে পরিণত করা যাইতে পারে । যেমন—

আমি তাহাকে দণ্ড দিয়াছি । সে আমার দ্বারা দণ্ডিত হইয়াছে ।

মেয়েটি আমার দেখা হইয়াছে—আমি মেয়েটিকে দেখিয়াছি ।

এখন আপনি স্নান করুন ।—এখন আপনার স্নান হউক ।

ভিতরে আসিয়া বস হউক—ভিতরে আসিয়া বসুন ।

২। সরলবাক্যকে মিশ্রবাক্যে এবং মিশ্রবাক্যকে সরলবাক্যে

পরিণত করা যায় । যথা—

- (ক) স্রুষ্টি হইতে ফসল অবশ্য ভালই হইবে।  
 যদি স্রুষ্টি হয়, তবে ফসল অবশ্য ভালই হইবে।
- (খ) তাহার নাম করিবামাত্র সে আসিয়া হাজির।  
 যেমনি তাহার নাম করা গেল, অমনি সে আসিয়া হাজির।
- (গ) যদিও তিনি খঞ্জ, তবুও তিনি দ্রুত চলিতে পারেন।  
 খঞ্জ হইলেও তিনি দ্রুত চলিতে পারেন।

৩। প্রশ্নাত্মক বাক্যকে নিষেধাত্মক ও নিষেধাত্মক বাক্যকে প্রশ্নাত্মক বাক্যে পরিণত করা যায়। যেমন—

- (ক) যত্ন বিনা কি রত্ন মিলে? যত্ন বিনা কখনও রত্ন মিলে না।  
 (খ) সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না। সোজা আঙুলে কি ঘি ওঠে?

৪। প্রশ্নাত্মক বাক্যকে সাধারণ বাক্যেও পরিণত করা যায়—  
 কে না জানে সুরাপানই বিবপান?  
 সকলেই জানে সুরাপানই বিবপান।

৫। সাধারণ বাক্যকে নিষেধাত্মক ও নিষেধাত্মক বাক্যকে সাধারণবাক্যে পরিণত করা যায়। যেমন—

- (ক) তিনি এতক্ষণে নিঃসংশয় হইলেন।  
 এত ক্ষণে তাঁহার মনে আর কোন সংশয় রহিল না।
- (খ) এই ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলার বর্ণনা দেওয়া চলে না।  
 এই ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলা বর্ণনাতীত।

৬। বিপরীতার্থক শব্দের দ্বারাও বাক্যের রূপ পরিবর্তন হইতে পারে।

- (ক) রাজার ছেলেটি এখনও সাবালক হয় নাই।  
 রাজার ছেলেটি এখনও নাবালক।
- (খ) তিনি জীবিত নাই।—তিনি মৃত।

৭। কোন কোন বাক্যকে একপদে বা এক—একটি পদকে বাক্যকে (Clause of Phrase) পরিণত করিয়াও রূপপরিবর্তনচলে।

(ক) আমার বাহা লাখে কুলায়, তাহা করিব।

আলি ষাণ্মাধ্য করিব।

(খ) তুমি এই রোগে যাবজ্জীবন কষ্ট পাইবে।

যত দিন বাঁচিবে (ততদিন এই রোগে কষ্ট পাইবে।

৮। পরোক্ষ বাক্যকে অপরোক্ষ বাক্যে (Indirect Narration) ও অপরোক্ষ বাক্যকে পরোক্ষ বাক্যে (Direct Narration) পরিণত করা যায়। যেমন,—

(ক) তিনি আমাকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে বলিলেন।

তিনি আমাকে বলিলেন “চুপ করিয়া থাক।”

(খ) প্রতাপ বলিলেন—“কিছুতেই মাথা নোয়াইব না।”

প্রতাপ বলিলেন, তিনি কিছুতেই মাথা নোয়াইবেন না।

৯। বাক্যের কারকের পরিবর্তনেও বাক্যের রূপ বদলায়।

(ক) তোমার সঙ্গীত চিরদিনই আমাকে আনন্দ দেয়।

তোমার সঙ্গীতে চিরদিনই আমি আনন্দ পাই।

(খ) বাষ্প হইতেই মেঘের জন্ম হয়। বাষ্পই মেঘের জন্মগাতী।

১০। এক বাক্যকে পৃথক্ পৃথক্ সরলবাক্যে ভাঙ্গিয়া প্রকাশ করা যায় এবং অনেকগুলি বাক্যকে এক বাক্যে পরিণত করা যায়।

(ক) আষাঢ়ের প্রথমে একেবারে বৃষ্টি না পড়ায়, আষাঢ়ের শেষে অতিবৃষ্টি হওয়ায়, ব্রহ্মাণী নদীতে বহা আসায় ও বীচনের অভাবে শ্রাবণেও আবাদ করিতে না পারায়, এ অঞ্চলে এংর ঋতু জন্মে নাই। আষাঢ়ের প্রথমে একেবারে বৃষ্টি পড়িল না। আষাঢ়ের শেষে আবার আবার অতিবৃষ্টি হইল। তাহাতে ব্রহ্মাণী নদীতে। বহা আসিল। বীচনের

অভাবে প্রাণেও আবাদ করিতে পারা গেল না। এই সকল কারণে এবার এ অঞ্চলে ধান জন্মে না ই

(খ) রাম রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তৎপরে তিনি সবদে প্রজা পালন করিতে লাগিলেন। পুত্র ও প্রজার মধ্যে তাঁহার বিশেষ-জ্ঞান (ভেদজ্ঞান) ছিল না।

রাম রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অশত-নির্কিংশে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন।

### অনুশীলনী

নিম্নলিখিত বাক্যগুলিকে এক পদে পরিণত কর :—

- (১) যিনি প্রণামের যোগ্য। (২) যাহা ভস্মে পরিণত।  
 (৩) পান করিতে ইচ্ছুক। (৪) কুস্তীর নন্দন। (৫) যাহা উড়িতেছে। (৬) যাহা উদিত হইতেছে। (৭) গুরুর কাজ।  
 (৮) যাহারা একসঙ্গে পড়ে। (৯) জন্ম হইতে। (১০) আট প্রহর যাহা চলে। (১১) চারিটি রাস্তা যেখানে মিলিয়াছে।  
 (১২) যাহা সহজে নিবারণ করা যায় না। (১৩) অতিথির সৎকার।  
 (১৪) পশ্চিম দেশীয়। (১৫) দক্ষিণ দেশীয়। (১৬) যাহা খণ্ডন করা যায় না। (১৭) যাহার আদি নাই, অন্ত নাই, সীমা নাই। যাহাকে জানা যায় না।

অর্থ অনুগ্ৰহ রাখিয়া নিম্নলিখিত বাক্যগুলিকে যে কোন ভাবে পরিবর্তিত কর :—

- (ক) যিনি গ্রন্থ লিখিয়াছেন তিনিই প্রকাশ করিয়াছেন। (খ) যত দিন যায় তত কাজ বাড়ে। (গ) বিপদ ঘটিলে কি করা যাইবে ?  
 (ঘ) তোমার আচরণ সকলেরই প্রীতি উৎপাদন করে। (ঙ) যতটা শক্তি চেষ্টা করিব, তারপরভাগ্যে থাকিতে হইবে। (চ) বলিতে জানিলে

উঠিতে হয় না। (ছ) তাহার খাওয়া হয় নাই, যাওয়া হইবে কি করিয়া? (জ) তিনি যেখানেই বান সেখানেই বিজয়ী হ'ন। (ঝ) বরণ্য ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবু তোমার ভাত খাইব না। (ঞ) ঘনোরা ভিখারীর ভয়ে ছয়ায়ে দারোয়ান রাখে। (ট) তাহার পরিণাম ভাবিয়া কাজ করার শক্তি নাই। (ঠ) বদ্ব কর, বদ্ব পাইবে।

## লক্ষ্যার্থক বাক্য্যঙ্গ

### ( Idioms and Idiomatic Phrases)

ছুই বা ততোধিক শব্দের মিলনে একশ্রেণীর বাক্য্যঙ্গ গঠিত হয়, বাহাদের অর্থ ঐ শব্দগুলির অর্থ হইতে কিঞ্চিৎ পৃথক্। এইগুলিকে ইংরাজীতে idiom, ভূদেববাবু ইহাকে বলভেন চলিত গৎ। ভাষা সরস করিবার জন্য এবং বাক্যালঙ্কার-সৃষ্টির জন্য এইগুলি প্রযুক্ত হয়। ইহাদের কতকগুলি মার্জিত ভাষার পক্ষে উপযোগী, কতকগুলি চলিত ভাষার উপযোগী। 'কোমর বেঁধে লাগা'—একটি ষাঙ্কাল চলিত গৎ। ইহার অর্থ 'কটিবন্ধন করিয়া কার্য্যে ব্রতী হওয়া' নয়— ইহার অর্থ 'আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত কার্য্যে ব্রতী হওয়া'। কোমর বাঁধিয়া লাগা-কে মার্জিত করিয়া 'কটিবন্ধন করিয়া লগ্ন হওয়া'—এই প্রকার বলা চলে না। তাহাতে উহার বিশিষ্ট অর্থ নষ্ট হইয়া যাইবে এবং ভাষাই অসুন্দর হইয়া পড়িবে। 'চলিত গৎ'কে মার্জিত ভাষার রূপান্তরিত করিলে ভাষা বিরূপ বিশ্লী এবং বিরূপ অসুন্দর হয়, নিম্নলিখিত অংশ হইতে তাহা প্রতিপন্ন হইবে।

'ফটিক, তুমি আমাদের গৃহের সন্তান, তোমাকে আমরা স্নেহের নৈবেদ্যে দর্শন করি। পিতৃদেব অর্থ সাহায্য করিয়া তোমাকে মহত্ত্ব করিয়া তুলিয়াছেন। তোমার সমীপে কোন বাক্য লুপ্তকৃত করিব না। আমরা অন্তকল্য বৃহৎ অর্থসঙ্কটে নিপতিত হইয়াছি; এখানে আমাদের

মৃত্যুর কেশসকল পর্যন্ত বিক্রীত হইয়া আছে—তুই বেলা উদয়-পরিচালনাও অকর্টিন হইয়া পড়িয়াছে। যখন সূর্য্যন ছিল তখন তুই হস্তে অর্ধ উড্ডয়ন করিয়াছি, তখন স্বপ্নাবস্থাতেও চিন্তা করি নাই যে, এইরূপ দিবস আগমন করিবে। তুমি যদি এই সময় কিঞ্চিৎ সাহায্য কর, তবে আমাদের বদন রক্ষা হয়।”

ব্যাকরণ-দোষ না থাকিলেও এই ভাষা! বিগুহ্য নয়।

ইহার বিশুদ্ধরূপ এই—‘ফটক, তুমি আমাদের ঘরের ছেলে, তোমাকে আমরা স্নেহের চোখে দেখি। পিতাঠাকুর টাকাকড়ি সাহায্য ক’রে তোমাকে মানুষ ক’রে তুলেছেন। তোমার কাছে কোন কথা লুকাব না। আমরা আজকাল বড় পরসা-কড়ির টানাটানিতে পড়েছি। দেনার আমার মাথার চুলগুলো পর্যন্ত বিকিয়ে গেছে—তবেলা পেট-চালানোও শক্ত হয়ে পড়েছে। যখন অসময় ছিল হু-হাতে টাকপরসা উড়িয়েছি। তখন স্বপ্নেও ভাবিনি যে এমন দিন আসবে। তুমি যদি এ সময় কিছু সাহায্য কর, তবে আমাদের মুখ রক্ষা হয়।”

বাক্যের ভাষার এই চলতি গৎ মাজ্জিত ভাষার পক্ষে উপযোগী নয়, চলতি ভাষার পক্ষেই উপযোগী। তবে মাজ্জিত ভাষাতেও চলতি গৎ আছে। যেমন—কালনেমির ঝাড়াগ, হস্তভঙ্গ হওয়া, পৃষ্ঠ-প্রদর্শন, অরণ্যে রোদন, অর্দ্ধচন্দ্রদান, জলাঞ্জলি দেওয়া, চক্ৰিতচর্ষণ করা, উভয়-সন্ধটে পড়া, শশব্যস্ত হওয়া, ব্যস্তসমস্ত হওয়া, গলবস্ত্রে নিবেদন করা, উত্তমমধ্যম দেওয়া, ইন্দ্রপাত হওয়া, চক্ষুশূল হওয়া, বন্ধপরিকর হওয়া ইত্যাদি।

চলতি ভাষার কতকগুলি গৎ—কানভারী করা, মুখ চূণ করা, গা মাধার করা, তোলপাড় করা, মন কেমন করা, হাল ছাড়িয়া দেওয়া, ঘরাকে সরা জ্ঞান করা, শ্রোতে গা ঢালিয়া দেওয়া অকুল, পাথারে পড়া,

কেঁচে গম্বুস করা, নাম কেনা, হাত করা, ভাতে মারা, তাক লাগানো, হাতসানি দেওয়া, গায়ে কাঁটা দেওয়া, হাততালি দেওয়া, বিষম খাওয়া, দোহাই দেওয়া, নাকে খৎ দেওয়া, পিঠটান দেওয়া, কানে তাল ধরা, চোখে ধুলো দেওয়া।

এই সবল চলিত গৎগুলিকে ব্যবহার করিতে হইলে বাক্যের ভাষার সহিত আগাগোড়া সামঞ্জস্য থাকা চাই। সভাভঙ্গের পরই সভাপতি মহাশয় ‘চম্পট দিলেন’ বা ‘লম্বা দিলেন’ অথবা দারুণ পুত্রশোকে তাহার হৃদয় ‘সুটিফাটা হইয়া গেল’,—এইরূপ বাক্য চলিবে না।

কয়েকটি ক্রিয়ামূলক গতের প্রয়োগ—হাল ধরা—রাজা নাই, রাজ্যের হাল ধরে কে? হাল ছাড়া—হাল ছাড়লে চলবে না, আবার চেষ্টা কর। পাশ কাটানো—পাশ কাটিয়ে পালাচ্ছ যে! উপর চাল চালা—বাইরে থেকে উপর চাল চাললে হবে না, কাজে লাগ। সে কাজ হাসিল করিয়া গাঢ়াকা দিয়েছে, তার আর পাত্তা পাওয়া যাবে না। মাথার ঘাম পাশ্বে ফেলে লোকে যদি দু-পয়সা কামায় বা ভমায়, তাতে তোমার চোখ টাটায় কেন? বাংলার ক্ষেতে ত সোনা ফলে, কিন্তু বজা এসে সব নষ্টছন্ন করে দেয়, দেশে হা-ভয় হা-ভয় বলে হাতাকার পড়ে যায়, পল্লীসংসার ছারখারে যায়, চাষীরা ললাটে করাখাত করে।

অনুশীলনী—নিম্নলিখিত ক্রিয়াপদগুলি বাক্যে ব্যবহার কর :—

টান দেওয়া, ঘুস খাওয়া, তাল ঠোকা, গালি পাড়া, জল হওয়া, চাল চালা, জল কাটা, ফল ধরা, জের টানা, ঘাট মানা, কাৎ হওয়া, তাল রাখা, মুখ চাওয়া, জাল দেওয়া, হুতা কাটা, হাঁড়ী কাড়া, বায়না ধরা, বায়না লওয়া, হাই তোলা, জনরব তোলা, মায়া কান্না কাঁদা, কাঠ হওয়া, গায়ের ঝাল ঝাড়া, মাঠ-মাঠ হওয়া, নাক ডাকানো, টান-পারা।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### ছেদ-বিন্যাস

আমরা যখন অস্ত্রের সঙ্গে কথা বলি, তখন বক্তব্যটিকে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার জন্য মাঝে মাঝে আমাদের একটু আধটু থামিতে হয় ; ঝড়ের মত অবিরাম বলিয়া গেলে লোকে ভাল বুঝিতে পারে না। লিখিবার সময়ও একটানা অবিরাম কেবল শব্দের পর শব্দ বসাইয়া গেলেও বুঝিবার অসুবিধা হয়। সে-জন্য লেখার মাঝে মাঝে ছেদ বসাইতে হয়। সব জায়গায় সমান থামিবার প্রয়োজন হয় না, কোথাও বেশি, কোথাও কম থামিতে হয়। একটি শব্দের পর যতটা থামিবার প্রয়োজন, একটি বাক্যশেষের পর তাহার চেয়ে ঢের বেশি থামিবার প্রয়োজন হয়। আবার একটি দীর্ঘ বাক্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশের পর অথবা ছোট ছোট বাক্যের পর দুইএর মাঝামাঝি সময় থামিতে হয়। এইজন্য ছেদের জন্য ভিন্ন-ভিন্ন চিহ্ন ব্যবহার করিতে হয়।

ছেদ-চিহ্ন ছাড়া আরও কতকগুলি চিহ্ন আছে, সেগুলিরও ব্যবহারের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। যেমন,—(১) উদ্ধরণ-চিহ্ন (“—”)। পরের জবানী বা দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখের কথা বুঝাইতে হইলে এই চিহ্নের প্রয়োজন।

ছেদ-চিহ্নগুলি ভিন্ন-ভিন্ন বাক্যের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া দেয়,—বাক্যের ক্রম বুঝায়, কোথায় কোন্ বাক্যের শেষ তাহাও জানাইয়া দেয়। আবার একটি বাক্যে ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে সম্বন্ধ ও প্রধান-অপ্রধান ভাগ দেখাইয়া দেয়। কণ্ঠস্বরের যে সকল ভঙ্গীর জ্ঞান মুখের কথা সহজবোধ্য হয়,— সেই সকল ভঙ্গী বুঝাইবার জ্ঞানও কতকগুলি চিহ্ন আছে। লেখার মধ্যে চিহ্নগুলিকে বসাইলে পড়িবার সময় আপনা হইতেই সেই ভঙ্গীগুলিই গলায় আসিয়া পড়ে।

বাঙ্গালা-ভাষায় এই সকল ছেদ-চিহ্ন ছিল না, কেবল কবিতার পংক্তির শেষে এক দাঁড়ি (।) ও যে পংক্তিটি তাহার সঙ্গে মিলিত তাহার শেষে দুই দাঁড়ি (॥) বসানো হইত। পংক্তির শেষে ভাবাবসান বা বাক্য শেষ হইল কিনা তাহাও দেখা হইত না। যেমন,—

একচক্রাপুরে এক বিপ্লবের আবাসে।

বঞ্চেণ পাণ্ডবগণ ব্রাহ্মণের বেশে ॥

বাঙ্গালা-ভাষায় এখন যে ছেদগুলি চলিতেছে, তাহাদের সমস্তই ইংরাজী হইতে গৃহীত। বিভাসাগর মহাশয় আমাদের ভাষায় ইংরাজী নিয়মে ছেদ-প্রয়োগের প্রথার প্রথম প্রবর্তন করেন। প্রথম খণ্ডে এ বিষয়ে মোটামুটি আলোচনা হইয়াছে। এইখণ্ডে বিস্তারিত আলোচনা করা হইতেছে।

## কমা (,)

(ক) স্থান—কাল-পাত্রাদির পরিচয় বুঝায়—এমন শব্দের পর ‘অর্থাৎ পরিচায়ক পদের পর কমা বসাইতে হয়। যেমন,—

(১) ভরতের রাজধানী, দিল্লী নগরী, যমুনার তীরে অবস্থিত।

(২) সাহিত্য-সভার সম্পাদক, প্রভাত বাবু, কলা মাঝে গিয়াছেন।

(খ) দীর্ঘ বাক্যে একাধিক অসমাপিকা ক্রিয়া থাকিলে প্রত্যেক অসমাপিকা ক্রিয়ার পর কমা বসাইতে হয়। যেমন—বরাণসী জিনিস-গুলি কিনিয়া, সকলের সঙ্গে দেখা করিয়া, একখানি গাড়ী ডাকিয়া, স্টেশনের দিকে চলিলাম।

(গ) মিশ্র বাক্যের মধ্যে কমা বসাইয়া ভিন্ন ভিন্ন অংশকে ভাগ করা হয়। যেমন,—

যখন আমি কলেজ পড়িতাম, তখন একদিন রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকো-বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম।

(ঘ) যে বাক্যে ক্রিয়া নাই, সে বাক্যের উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের মাঝে কমা বসানো হয়। যেমন,—ফুল, তাহার চক্ষু শূল।

(ঙ) অনেকগুলি একশ্রেণীর বিশেষ্য, বিশেষণ বা ক্রিয়া এক সঙ্গে বাসিলে প্রত্যেকটির পর কমা বসাইতে হইবে। ‘ও’ বা ‘এবং’ দুইটি শব্দের মাঝে থাকিলে কমা প্রয়োজন হইবে না। যেমন—

(১) স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ ও তাম্র—এই চারটি ধাতু প্রচুর পাওয়া যায়। (২) শান্ত, ক্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়া পথিক গ্রামে উপস্থিত হইল।

(চ) কোন স্থানের বিস্তৃত পরিচয় বা ঠিকানা জানাইতে হইলে কমা ব্যবহার করিতে হয়। যেমন,—

(১) বিলাসপুর, পোঃ আঃ বিনোদপুর, দেলা বশোহর।

(২) ৫, বৌবাজার স্ট্রীট, বৌবাজার, কলিকাতা।

(ছ) নামের সঙ্গে উপাধি ও অন্যান্য পরিচয় দিতে হইলেও  
কমার প্রয়োজন। যেমন,—

ডাক্তার শ্রীমুকুমার সেন, এম-এ, পি-এইচ-ডি, অধ্যাপক, কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়।

(জ) কাহারও উক্তি উদ্ধরণ-চিহ্ন দিয়া তুলিলে তাহার আগে কমা  
বসাইতে হয়। যেমন,—

(১) সে কহিল,—“আমি ইহাতে সন্মত নই।” (২) তিনি আমাকে  
জানাইতেছেন,—“আমার দ্বাং তাহার বেশি কিছু হইবে না।”

(ঝ) ‘যে’, ‘অতএব’, ‘কারণ’, ‘কাজেই’, ‘ফলে’, ‘কেন-না’ ইত্যাদি  
অব্যয়ের পরেই কমা বসে। যেমন,—

(১) আমি জানি যে, তাহার বুদ্ধি প্রখর। (২) তুমি এলে না,  
অতএব, তোমার দাবি নাই। (৩) আমি যাইতে পারি না, কারণ,  
আমার পিতা অসুস্থ। (৪) সে যাইবেই, কেন-না, তাহার গরজ বেশি।  
(৫) ইহা ছাড়া, তিনি মাঝে মাঝে ধূমপানও করিতেন।

(ঞ) সম্বোধনপদের পর কমা বসানো হয়। যেমন,—বৎস,  
তোমার ব্যবহারে গ্লীত হইয়াছি।

### সেমি-কোলন (;)

কমার জন্ত যতটুকু খামিতে হয়, তাহার দ্বিগুণ সময় সেমি-কোলনে  
খামিতে হইবে। যে সকল বাক্যের মধ্যে একটা যোগ-মুক্ত আছে  
যাহাদের প্রত্যেকটিতে বস্তুব্য একেবারে শেষ হইয়া যাইতেছে না,—  
একটা ভাবের ধারা চলিতেছে, সেখানে প্রত্যেক বাক্যের পর  
পূর্ণচ্ছেদও চলে না,—কমাও চলে না। সেখানে সেমি-কোলন বা

অর্ধশতাব্দী দেওয়াই সম্ভব। মাঝে মাঝে অব্যবহিক প্রয়োগ না করিলে সেমিকোলনই তাহার অভাব পূরণ করে।

(ক) দিনে ঘুমাইবে না, গ্রীষ্মকালে অবশ্য দিনে ঘুম খারাপ নয়; হাড্ডিকালে দাঁধি খাইবে না, দিনের বেলায় বত পার খাইবে; প্রত্যহ স্নান করিবে, শীতকাল ও বর্ষাকালে মাঝে মাঝে দাঁদ দিতে পার।

(খ) বুদ্ধ শেষ হইয়া গেল; রণক্ষেত্র মৃতদেহে পরিপূর্ণ; আহতদের আর্ন্তনাদ মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছে; চিল, কুকুর ও শৃগালগুলি দলে দলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কি ভীষণ দৃশ্য!

কতকগুলি মিশ্র বাক্যকে একস্থলে গাঁথিতে হইলে প্রত্যেক বাক্যের পর সেমি-কোলন বসাইতে হয়।

প্রভুভক্তি শিখিতে চাও, কুকুরের কাছে শিখ; শ্রমশীলতা শিখিতে চাও, মোমাছির কাছে যাও; সহযোগিতা শিখিতে হইলে পিপীলিকার আচরণ লক্ষ্য কর। ইতর প্রাণীদের কাছেও অনেক শিখবার আছে।

### জিজ্ঞাসা-চিহ্ন (?)

প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হইলে ইহা ব্যবহার করিতে হয়। যেমন—  
‘তুমি আসিবে কি?’ এই প্রশ্নটি তৃতীয় ব্যক্তির মুখ দিয়া জানাইতে হইলে ঐ চিহ্ন আর চাই না। যেমন,—সে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তুমি আসিবে কি না। সময়ে সময়ে একটি মাত্র শব্দের পরও জিজ্ঞাসা-চিহ্ন বসে। যেমন,—সুখ? সুখ কি সংসারে আছে?

প্রশ্ন না বুঝাইলেও মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা-চিহ্নের প্রয়োজন হয়। যেমন,—কে না জানে ইহাতে মানুষের হাত নাই?

অবিশ্বাস, সন্দেহ বা ব্যঙ্গ বুঝাইলে শব্দের পর ত্রাকোটে জিজ্ঞাসা-চিহ্ন দেওয়া হয়। যেমন (১) পণ্ডিতেরাই (?) শেষে এই বিচার করিলেন। (২) মালিকপত্রের আফিসে রাণি রাণি কবিতা (?) আসে।

### বিশ্বায়াদি-সূচক চিহ্ন (।)

এই চিহ্ন মুক্ততা, বিশ্বায়, আশঙ্কা, আনন্দ ইত্যাদি প্রকাশের জন্য ব্যবহৃত হয়। যেমন—(ক) কি ভীষণ! অন্ধকারে কোলের মানুষ চেনা যায় না! (খ) আহা! যদি আমি সঙ্গে থাকিতাম! (গ) নদীতে সাঁতার দিতে কি ক্ষুণ্ণ! (ঘ) গজেন্দ্র কি অদ্ভুত মানুষ!

লক্ষ্যে পদের পরও ব্যবহৃত হয়। যেমন,—মহারাজ! জয় হউক।

### উদ্ধরণ-চিহ্ন “—”

(ক) মুখের কথা যেমনটি বলা হইয়া থাকে, ঠিক তেমনটি তুলিতে হইলে “—” এই চিহ্ন ব্যবহৃত হয়। রাম কহিল—“আমি বাইতে পারিব না।”

(খ) ‘কোন’ পুস্তক অথবা অন্তরের লেখা হইতে কিছু তুলিতে হইলেও এই চিহ্ন ব্যবহার করিতে হয়।

অন্য কাহারও লেখার বাক্যাংশ ব্যবহার করিতে হইলে দুইটি বদলে একটি করিয়া উদ্ধরণ-চিহ্ন দিতে হয়। যেমন, (ক) কবি বলিয়াছেন—‘পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির।’ ‘নিশির শিশির’ কেমন করিয়া ‘পাতায় পাতায় পড়ে’ বুঝি না।

(খ) ‘জীবের ক্রবত্তারা’ বাহার চিরদিনের জন্য ডুবিয়াছে—তাহার জীবনে আর কি বাকি থাকিল।

কোন’ কোন’ শব্দকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করাইতে হইলে একটি করিয়া উদ্ধরণ-চিহ্ন দিতে হয়; যেমন আমরা ‘মানুষ’,—‘মেঘ’ নহি

একটিমাত্র শেষের উদ্ধরণ-চিহ্নকে এপোষ্ট্রোপি বা লোপচিহ্ন বলে। যেখানে একটি অক্ষর লুপ্ত থাকে অথবা পড়িবার সময় যেখানে সামান্য একটু স্বরের উচ্চারণের তফাৎ করিতে হয়, সেখানে এই চিহ্নটি (’). ব্যবহার করা হয়। যেমন—কোন’ (কোনো), হ’ল (হইল), শির’পরি (শির উপরি), চ’লে (চোলে), চা’ল (চাউল), খোদাতা’লা (খোদাতায়লা)।

## ড্যাশ (—)

(১) মাঝখানে বাক্যের গতিভঙ্গ হইলে ড্যাশ (—) ব্যবহার করিতে হয়। যেমন—(ক) আমি যখন পুড়িতে ছিলাম,—সত্য কথা বলিতে কি—একদিনও সমুদ্রে স্নান করি নাই। (খ) তিনি এখানে নাই,—অর্থাৎ কি না—এখান হইতে পলায়ন করিয়াছেন! (গ) “এক মণ মাছ,—যেমন ক’রে পার—নিয়ে এস।”

(২) শব্দের পুনরাবৃত্তি যেখানে হয়, সেখানে ড্যাশ ব্যবহৃত হয়।  
লোভ হইতে ধন—ধন হইতে দম্ভ—দম্ভ হইতে অধঃপতন।

(৩) সংক্ষেপ করিয়া অথবা বিস্তার করিয়া বলিতে হইলে ড্যাশ প্রয়োগ করা যাইতে পারে। যেমন,—অন্নকষ্ট, ম্যালেরিয়া, জলকষ্ট, মড়ক, বত্মা—এই সব লইয়াই ত বাঙ্গালা, দেশ। (খ) তাহার সবই গিয়াছে,—ধন, স্বাস্থ্য, মান ও বন্ধুস্বজন।

(৪) যেখানে থামিয়া বলার বিশেষ একটা সার্থকতা আছে।  
যেমন,—(ক) মেয়েটি স্নন্দরী, স্নগীলা, গুণবতী ও বিহবী, কিন্তু—খঞ্জ।  
(খ) ছইজনের শেষে মিলন হইল, কিন্তু—মৃত্যুশয্যা।

(৫) যেখানে বাক্যটিকে শেষ করিতেই দেওয়া হয় না। যেমন,—  
“আমি তবে—” “না না কিছুতেই তোমার যাওয়া হ’বে না।”

(৬) উদাহরণ দিতে হইলে অথবা বিস্তৃত বা স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইলে বাক্যের ভূমিকাংশের পর কোলন-ড্যাশ দিয়া বক্তব্য আরম্ভ করিতে হয়। যেমন,—(ক) চারিদিকে জলবেষ্টিত ভূখণ্ডের নাম দ্বীপ, যেমন :—মালাগাস্কার, সিংহল ইত্যাদি। (খ) মানব-জীবনের ছয়টি রিপূ :—কাম, ক্রোধ, লোভ, মদ, মোহ ও মাৎস্য। (গ) তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্রটি এই :—কদাচ ধার করিবও না, ধার দিবও না।

(৭) বহুবাক্যের পরে সংক্ষেপ করিয়া শেষে একটি বাক্য ব্যবহার করিতে হইলেও বাক্যের আগে কোলন-ড্যাশ ব্যবহৃত হয়। যেমন—  
তাহার ঘর পুড়িল, ছোট ছেলেটি মারা গেল, দেনার দায়ে বিষয় সম্পত্তি গেল :—এই সমস্ত বিপদের জন্মই তাহার এই দশা।

### হাইফেন (Hyphen)

হাইফেন (-) যোগ বুঝাইবার চিহ্ন। ড্যাশ যেমন দুইটি বাক্যের মাঝে বসে, হাইফেন তেমনি দুইটি শব্দের মাঝে বসে।

যেখানে সন্ধি হয় না, সেখানে দুই বা ততোধিক শব্দের সমাস দেখাইতে (-) ব্যবহার করা হয়। যেমন—মৃত্যু-শয্যা, আকাশ-প্রদীপ, সূর্য্য-রশ্মি, গায়ে-পড়া, গেল-বছর, ইচড়ে-পাকা।

অর্থান্তর ঘটবার সম্ভাবনা থাকিলে অথবা সমাসবদ্ধ পদ দীর্ঘ হইলেই ইহার প্রয়োজন বেশি হয়। যেমন—কু-খাসন, নর-কপাল। হিন্দুদের আচার-বিচার, শিক্ষাদীক্ষা-সভ্যতার কথা।

একাধিক শব্দকে মিলাইয়া একটি অর্থগু সমাসের ভাব প্রকাশ করিতে গেলে হাইফেনের সাহায্য লইতে হয়। যেমন,—আহা-মরিও নয়, ছি-ছিও নয়। যত সব গায়ে-মানে-না আপনি-মোড়লের দল।

ইংরাজি-উপাধিপ্রাপক ভিন্ন ভিন্ন অক্ষরের মাঝে হাইফেন দেওয়ার প্রথা দৃষ্ট হয়। যেমন—এম্-এ, পি-এইচ-ডি, বি-কম, বি-এন্স।

আজকাল বিশেষণ 'ষে' ও 'সে'র পরও হাইফেন দেওয়া হইতেছে। যেমন,—য-কেহ এ-কাজ করিতে পারে না। সে-প্রকৃতির লোক আমি ?

কোন' শব্দ যদি এক ছত্রে না ধরে, তবে তাহাকে ভাঙ্গিয়া কতকটা পববর্তী ছত্রে আনিতে হয়। এই বিভাগ বুঝাইবার জন্ত হাইফেন দেওয়া হয়। যথা—বাল্লা দেশে মহাকবি কালিদাসের পর রবীন্দ্র-নাথের মত এত বড় কবির আবির্ভাব আর হয় নাই।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ভাব-ব্যাখ্যান

সকল দেশেই জনসাধারণের মধ্যে কতকগুলি প্রবাদ-প্রবচন চলিয়া থাকে। এ-গুলি তাহাদের বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফল অর্থাৎ তাহারা অনেক দেখিয়া এবং অনেকবার ঠেকিয়া ঠেকিয়া যাহা শিখিয়াছে, তাহাই ঐ প্রবাদগুলির আকার ধরিয়াছে। ঐ-গুলির ভিতর অনেক কথাই লুকানো আছে। সেজ্ঞ লোকে অনেক কথা বলার দায় এড়াইবার জন্ত মাঝে মাঝে ঐ-গুলি ব্যবহার করে। কারণ, ঐ-গুলি ব্যবহার করিলে অনেক কথাই বলা হয়,—বক্তার বক্তব্য স্পষ্ট হইয়া উঠে। ঐ-গুলির ভিতরে কি কথা সব প্রচ্ছন্ন আছে বা কি সব কথার ইঙ্গিত আছে, তাহা সকলেই জানে, সকলেই বুঝে ; কাজেই এইগুলির সাহায্যে সহজেই ভাবের আদান-প্রদান চলিতে পারে।

প্রবাদ-প্রবচনগুলি যে সকল কথার সার কথা,—যে-সকল কথা ঐ-গুলির মধ্যে লুকানো আছে বা যে সব কথা ঐ-গুলি মনে পড়াইয়া দেয়—সে-গুলিকে উদ্ধার করিয়া বিস্তৃতভাবে প্রকাশ করা ছাত্রদের শিক্ষার অঙ্গ। বিশদ ব্যাখ্যান করিয়া ঐ-গুলিকে বিস্তৃতভাবে বিবৃত করিতে হইলে কয়েকটি কথা মনে রাখিতে হইবে।

১। প্রথমতঃ দেখিতে হইবে—প্রবাদ-বচনটির ভিতরকার (ব্যঙ্গার্থ বা লক্ষ্যার্থ) অর্থ কি ? উদাহরণ-স্বরূপ—“চক্চক্ করিলেই সোনা হয় না,” অথবা “ঘষতে ঘষতে পাথরও ক্ষয়

পায়’—এই হুঁটি প্রবাদ-বচনে কেবল সোনা বা পাথরের কথাই বলা হইতেছে না।

(ক) চক্‌চক্ করিলেই যেমন অথ কোন’ ষাতু সোনা বলিয়া গণ্য হয় না, তেমনি চক্‌চক্ করিলেই অর্থাৎ বাহিরে চটক, জোলুস বা চাকটিক্য থাকিলেই কোন’ জিনিষ বা কোন’ মানুষই সোনার মত আদর পাইতে পারে না। ইহাই ভিতরকার অর্থ।

(খ) পাথর খুব শক্ত জিনিষ। পাথরের মত শক্ত আর কিছুই নাই বলিলেই হয়। সেই পাথরও যখন ‘যথতে যথতে ক্ষয় পায়’,—তখন পাথরের মত বাহ্য শক্ত নয়, তাহা ক্রমাগত ঘর্ষণের ফলে নিশ্চয়ই ক্ষয় পাইবে। কাজে যত শক্তই হোক, অধিরত চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই সিক্ত হইবে। ইহাই প্রবাদটির গূঢ় অর্থ।

এইরূপ ভাবে প্রবাদ-বচনের ভিতরকার অর্থই বাহির করিতে হইবে :

২। ভিতরকার অর্থটিকে পরিষ্কার করিয়া ব্যক্ত করিয়া তৎপরে বিষয়টির সম্বন্ধে নিজের যাহা জানা আছে, তাহা বলিতে হইবে। কতকগুলি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে—এ-সম্বন্ধে নিজের জীবনের যে-টুকু অভিজ্ঞতা আছে বা যতটুকু পড়া আছে তাহাও বলা যাইতে পারে। ঠিক ঐ-ধরনের বা ঐ ভাবের অণু প্রবাদ জানা থাকিলে তাহারও উল্লেখ করা যাইতে পারে।

৩। প্রবাদ-বচনে মানব-চরিত্রের কোন’ একট দোষ বা গুণের ইঙ্গিত থাকিলে তাহার সম্বন্ধে ক্ষুদ্র একটি নিবন্ধ লেখা চলিতে পারে।

৪। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ যদি কোন' গল্প জানা থাকে তাহা হইলে সেই গল্পটি বলা যাইতে পারে। কোন' লোকের চরিত্র বা জীবনের ঘটনার সহিত গুঢ় অর্থটির মিল থাকিলেও তাহারও উল্লেখ করা যাইতে পারে।

পুরাণ বা ইতিহাস হইতে, ভাবের উপযোগী কাহিনী মনে পড়িলে তাহাও কাজে লাগানো যাইতে পারে।

আগাগোড়া গল্পাকারেও লেখা যাইতে পারে।

প্রমোক্তরের দ্বারা এইরূপ বাক্যের ভাবটির ব্যাখ্যান হইতে পারে।

'চক্চক করিলেই সোনা হয় না'—এই প্রবাদ-বাক্যটিকেই ধরা যাক।

ক—যা' কিছু চক্চক করে, তাই সোনা নয়। তবে এমন অনেক জিনিস আরও আছে যা চক্চক করে। তাদের ছই-একটির নাম কর দেখি।

খ—যেমন, পিতল, রাঙা, রাঙতা ইত্যাদি।

ক—এগুলি সোনা নয় কেন?

খ—সোনাও চক্চক করে, ওগুলোও চক্চক করে, শুধু চক্চক করার জন্তই সোনার এত দাম নয়। সে নার যে যে গুণ আছে, ও-গুলোর তা' নেই—কেবল সোনার চাকচিক্যটাই ওদের আছে।

ক—সোনা তবে কি ক'রে চেনা যায়?

খ—কষ্টি পাথরে কষলেই সোনাকে ধরা যায়। জলের সঙ্গে ওজন ক'রে দেখলে ধরা যায়, কারণ, সোনা জল হইতে উনিশ গুণ ভারী। পাত বা তার গড়াতে গেলেও বুঝা যায়। আরও অনেক পরখ আছে। সোনা সহজে ক্ষয় পায় না, সোনার মস্কে ধরে না, এইরূপ—

ক—তাহ'লে দাঁড়াচ্ছে বাহিরের বাহ্যর বা চটক-জোলুস দেখে অনেক জিনিসকে মূল্যবান বলে ভ্রম হয়—কিন্তু একটু ভালয়ে দেখলে

বা পরখ করলে সে ভ্রম দূর হ'য়ে যায়। উপরে বাহার থাকলেই হয় না—ভিতরে শুণ থাকা চাই। তবে ত একথা অজ্ঞাত জিনিস সম্বন্ধেও খাটে। তুমি একটা দৃষ্টান্ত দাও দেখি।

খ—মরীচিকাকে জল ব'লে ভ্রম হয়—কাছে গেলেই ধরা পড়ে। বুদ্ধিমান লোক দূর হ'তেই বুঝতে পারে; বিবাস্ত মাকাল ফলের গড়ন ও রঙ দেখে অতি সুস্বাদু ফল ব'লে মনে হয়—কিন্তু অভিজ্ঞ লোকে জানে; তাই ছেলের হাতে মাকাল ফল দেখলেই কেড়ে নেয়।

ক—আচ্ছা, মানুষ সম্বন্ধে হ' একটা দৃষ্টান্ত দাও দেখি।

খ—ছিমছিম পোষাক-পরিচ্ছদ প'রে অনেকে ভদ্রলোক সেজে বেড়াই—কিন্তু আচরণ দেখে ঠিক করতে হয় সাধু কিনা।

অনেকের বেশ আদরকাঁদা ছরসু এবং মুখে একেবারে মধু বসছে—কিন্তু তাতে তাকে সজ্জন মনে করলে অনেক সময় ভুল হ'বে। হয়ত সে পাকা জোছোয়। সহজে লোকের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত বা মনোহরণের জন্ত ঐক্লপ মিঠা-মিঠা কথা বলে।

ক—সাধারণ লোকের যখন চটক দেখে ভ্রম হয়—তখন অনেকে অসারতা ঢাকবার জন্ত বাহিরের বাহারের আয়োজন ক'রবে, কি বল?

খ—হাঁ—তা'ত করেই। কেঁটাটা, তিলক, জটা, 'গেক্কার প্রভি লোকের অগাধ শ্রদ্ধা। তাই, অনেক ভণ্ড, শঠ ও কুচক্রী লোক সন্ন্যাসীর সাজ প'রে গালভরা উপনাম গ্রহণ করে।

জিনিস যত অসার হয়, ব্যবসাদাররা তার উপর তত পালিশ ও রঙ চড়ায়। সোনার জলে নাম লেখা, গদি-আটা রেশমী মলাট দিয়ে বাধিয়ে বড় বড় রঙিন অঙ্কনে, চক্চকে কাগজে ছেপে গ্রন্থবণিকরা অনেক অসার মাল দ্বিবি্য চালায়, লোক বাইরের চটক দেখে বই কেনে। বুদ্ধিমান লোকে কেনে না, তারা জানে—চক্চক্ করলেই সোনা হয় না।

## ‘জন্ম হউক স্বধা তথা কৰ্ম হউক ভাল’

( ১ )

উচ্চ জাতিতে বা বংশে জন্মগ্রহণ করিলে সকল ব্যক্তিই স্বভাবতঃ শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া পড়ে। কিন্তু বড় বংশে জন্মিয়া যদি কেহ মন্দ আচরণ করিতে থাকে, তবে লোকে তাহাকে আর শ্রদ্ধা করিতে পারে না। নীচকূলে জন্মিয়াও যদি কেহ সংকার্য্য করে, চণ্ডিবান হয়,—পুণ্যবান হয়, তবে সেও সকলের নমস্ত হইয়া পড়ে। আপন কাজের দ্বারাই মানুষ আপনার জন্মের হীনতা খণ্ডন করিতে পারে।

আমাদের দেশে জাতিভেদের সঙ্গে জাতিগত কৰ্ম ও ব্যবসায় ঠিক করিয়া দেওয়া থাকিত। উচ্চ জাতিতে জন্মিলে, লোকে ভাল কাজ করিবার সুবিধা পাইত। নীচ জাতিতে জন্মিলে বাধ্য হইয়া মানুষকে নীচ জাতির জন্ত ঠিক-করা নীচ কাজই করিতে হইত, উচ্চ কাজ করিবার সুযোগ বা অবসর খুব কম পাইত। সেজন্ত দেশে নিয়ম ছিল, যে যে-জাতিকূলে জন্মিয়াছে তাহার জন্ত ঠিক-করা কাজটিই যদি ভালো করিয়া কেহ করিতে পারে, তাহা হইলেই তাহাকে শ্রদ্ধা লোক বলা হইবে।

ব্যাধও যদি তাহার কাজই ঠিক মত করিয়া চলে,—তবে সে শ্রদ্ধার পাত্র। একজন ছেলে যদি নিজের ব্যবসায়ে কোন অজ্ঞান আচরণ না করে, যেমন—চুরি করিয়া মাছ না ধরে—পচা মাছ কীকি দিয়া চালাইতে চেষ্টা না করে,—সুবিধা পাইয়া দাম বেশি না লয়,—নিজের সমাজের লোকের উপকার করে, আত্মীয় প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে আর নিজের জাতিগত ধর্ম বর্ণে বর্ণে পালন করিয়া চলে, তাহা হইলে সে সাধুসজ্জন হইল। এইভাবে কাজ করিয়া মহাভারতের ধর্মব্যাধ সকলের পূজ্য হইয়াছিল। রামায়ণের শুক চণ্ডাল একজন

মহাপুরুষ বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। কবিবৃন্দের চণ্ডীমঙ্গলে আমরা দেখি কালকেতু ব্যাধ আপন কাজই সাধুভাবে করিত বলিয়া চণ্ডী-মাতার দ্বারা লাভ করিয়াছিল। ভক্ত দ্বাই ও রবিদাস চামারের ঘরে আর কবীর জোনার ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া দেশের ধর্মগুরু মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন।

এখন আর পূর্বের নিয়ম চলে না। এখন একজন লোক যে-জাতি-কুলেই জন্মলাভ করুক না কেন, সকল সমাজেই মিশিবার অধিকার পাইয়াছে—সর্বপ্রকার শিকাদীক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছে, সকল প্রকারের ভাল কাজ করিবার অধিকার পাইয়াছে। এখন কেহই আপন জাতির জন্য ঠিক-করা কাজটিই করিতে বাধ্য নয়। মানুষ এখন আপনাকে সকলপ্রকারেই বড় করিয়া তুলিতে পারে। এখন একজন চামারের ছেলেও একজন অধ্যাপক, জননেতা বা দেশশাসক হইতে পারে। একজন চণ্ডাল এখন শুধু গৃহক নহে লক্ষ্য ভরতের মতই হইতে পারে। ইউরোপে কত ভক্তিবাজন মহাপুরুষ নীচবংশে জন্মিয়াছেন, আমাদের দেশেও জন্মিতেছেন। জন্ম যেমনই হউক, সাধনার গুণে মানুষ সকলের বড় হইয়া উঠিতেছে। বহু দিনের চেষ্টার ফলে মানুষ এই অধিকার পাইয়াছে।

( ২ )

শিমূল ফুল খুব উঁচু ডালে ফুটে আর পদ্ম পচাপুকুরের পাঁকে জন্মে—তবু শিমুলের আদর নাই, পদ্মের এত আদর কেন? পদ্ম নিজের গুণেই এত আদর পায়। মানুষ তেমনি নীচকুলে জন্মিলেও আপন গুণে লোক সমাজে সম্মান পায়।

কোন-না-কোন মানুষ একদিন আপনার গুণে আপনার সাধনার ফলে বা আপনার মাহাত্ম্যবলে একটি দেশকে বড় করিয়া তুলিয়াছেন।

ভারপর যে-কেহ সেই বংশে জন্মে, সে-ই বলে, আমি বড় বংশের ছেলে,- যে বড় বংশের আদিপুরুষ, সে যেমন একদিন নিজের সাধনাতেই বড় হইয়াছিল,—তেমনই সকল কালেই যে কোন' মানুষ নীচকূলে জন্মিয়াও চেষ্টা করিলেই বড় হইয়া উঠিতে পারে—বড় বংশের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। বড় হইয়া উঠা একদিন সম্ভব হইত, এখন আর সম্ভব নয়,— এমন তো নয়। এখন বড় হওয়ার সুযোগ-সুবিধা নষ্ট হইয়া গিয়াছে— তাহা-ত নয়, বরং এখন সুযোগ-সুবিধা ও ক্ষেত্র আরও বাড়িয়াছে।

ইউরোপ, আমেরিকার এমন বহু লোক জন্মিয়াছেন বাঁহারা অধম-কূলে জন্মিয়াছেন বলিয়াই অধম হইয়া থাকেন নাই। তাঁহারা নিজেদের সাধনার মহাপুরুষ হইয়া উঠিয়াছেন। জন্মের জন্ত কেহই তাঁহাদের দিগকে অবহেলা করিতে পারে নাই; আমাদের দেশেও বহু মহাপুরুষ নীচ-কূলে জন্মিয়াও কৰ্ম্মগুণে সকলের নমস্কার হইয়াছেন। মংভারতে আছে— একলব্য ব্যাধের বংশে জন্মিয়াও খুব বড় বীর হইয়াছিলেন। বিদুরা দাসীপুত্র হইয়াও মহাপণ্ডিত ও মহাধার্মিক হইয়াছিলেন। ইতিহাসেও আমরা দেখিতে পাই, দাসীপুত্র চন্দ্রগুপ্ত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দু সম্রাট। জোয়ার ছেলে কবীর, চামারের সন্তান দাছ ও রবিদাস এদেশের ধর্ম্মগুরু।

উচ্চকূলে জন্মিয়া মানুষ বড় হওয়ার অনেক সুযোগ পায়। নীচকূলে জন্মিয়াও বড় হইতে হইলে মানুষকে অনেক বাধা পার হইতে হয়। নীচকূলে জন্মিয়াও যিনি বড় হইয়া উঠিয়াছেন,—তাঁহার কৃতিত্ব অনেক বেশি। তাঁহাকে আরও শ্রদ্ধা করা উচিত।

( ৩ )

নীচকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া যদি কেহ কৰ্ম্মগুণে বড় হইয়া উঠিত— পূর্বকালে তাহাকে যে কেহ শ্রদ্ধা করিত না, তাহা নহে। কিন্তু সে

শ্রদ্ধা কতটা গভীর হইয়া উঠিত না। জন্মের দ্বন্দ্ব সে পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা পাইত না এবং অতি অল্পসংখ্যক লোকই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। লোকে তাহার হীন জন্মের কথাটা বাদ দিয়া ভাবিতে পারিত না।

সভ্যভাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এখন লোকে বুঝিতে পারিয়াছে—আপন জন্মের উপর যখন কাহারও নিজের হাত নাই, তখন জন্মের কথা একেবারে না তোলাই ভালো। আপন আপন কর্ম্মের উপরই প্রত্যেকের সম্পূর্ণ হাত আছে—কর্ম্মের দ্বারা মানুষের বিচার হওয়া উচিত। ক্রমেই লোকের ধারণা হইতেছে যে, বংশ-গৌরবের কোন' মূল্য নাই—উহা অসার; তাই আজকাল মানুষের মনুষ্যত্বের বিচারে বংশ, জাতি বা কুলের কথা কেহই তুলে না। এখন একজন নীচকূলে জন্মিয়া নিজের কর্ম্মক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিলে সকল লোকেরই পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা লাভ করেন। আগেকার লোকেরা এই সভ্যটিকে বুঝিয়াও বুঝিত না। উদাহরণস্বরূপ, মহাভারতের কর্ণের প্রতি ব্যবহারের কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে। ইউরোপে বহু জ্ঞানী, গুণী, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নীচকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া এই সভ্যের ধারণটিকে লোকের মনে বেশ দৃঢ় করিয়া দিয়াছেন।

### যে সন্ন-সে রন্ন

দুঃখবিপদের মধ্য দিয়াই মানুষ প্রকৃত মানুষ হইয়া উঠে। বাহার জীবনে কোন' দুঃখবিপদ আসিল না, সে প্রকৃত শিক্ষাই পাইল না। আবার বাহার জীবনে দুঃখবিপদ আসিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাহা হইতে সে পরিচাণ পাইয়া গেল, প্রকৃত শিক্ষা তাহারও ভাগ্যে ঘটিল না। অর্থাৎ দুঃখবিপদ হইতে মানুষ বাহা লাভ করিতে পারে, তাহা সে পাইল না।



রবীন্দ্রনাথ তাই বলিতেছেন,—দুঃখবিপদ, আত্মক, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহা যেন আমি সহ করিতে পারি।

বিপদে মোরে রক্ষা কর' এ নহে মোর প্রার্থনা,

বিপদে আমি না যেন করি ভয়।

দুঃখে ভাগে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সাহসনা,

দুঃখে যেন করিতে পারি জয়।

এইরূপ সহ করিতে করিতে মানুষের মনের বল বাড়ে,—সহজে সে কাতর হইয়া পড়ে না। ক্রমে দুঃখবিপদে তাহার কোন ক্ষতি হয় না।

এ সংসারে বাস করিতে হইলে দুঃখ-বিপদ আসিবেই! তাহা হইতে একেবারে রেহাই পাওয়া কঠিন। যে কখনও সহ করা অভ্যাস করে নাই, সে দুঃখবিপদে একেবারে মুষড়াইয়া পড়ে। তাহার দ্বারা পরের কোন কাজ হওয়া দূরে থাকুক, নিজেই সে বাঁচাইতে পারে না। কিন্তু যে সহ করিতে পারে, তাহারই জয়। নিজে ত সে আত্মরক্ষা করিয়া চলিবেই—আরও পাঁচজনকে সে রক্ষা করিতে পারিবে।

(২)

মানুষের সঙ্গে যুদ্ধে মানুষ যদি কিছুতেই পরাস্ত না হয়,—কিছুতেই রণে ভঙ্গ না দেয়, তবে আমরা তাহাকে বলি বীর। দুঃখবিপদ মানুষের চের বেশি প্রবল শত্রু। সহ করার নামই দুঃখবিপদের কাছে পরাস্ত না হওয়া, রণে ভঙ্গ না দেওয়া। যে সহ করিতে পারে, সে যে কত বড় বীর, তাহা আমরা ভাবিয়া দেখি না। যে সময়—সে শুধু রয় না,—সে খুব বড় বীরের সম্মান পায় এবং সগৌরবে বাঁচিয়া থাকে।

পাঁচজনের-সঙ্গে সংসারে বাস করিতে হইলে সহ করিতে শিখা চাই। নতুবা দুর্গতির একশেষ হইয়া থাকে। প্রতিদিনই আমরা জাহা ভালবাসি না, এমন কাজ কেহ-না-কেহ করিতেছে, যে কথা আমাদের অগ্রিয় তাহা

কেহ-না কেহ বলিতেছে—অনেকের ব্যবহারে আমাদের কিছু-না-কিছু ক্ষতি হইতেছে, অসম্মান হইতেছে, মনের শাস্তি নষ্ট হইতেছে। এইরূপ ক্ষেত্রে আমঃ! যদি সহ্য করা অভ্যাস না করি—কতক কতক অগ্রাহ্য না করি, তাহা হইলে আমাদের জীবন অশান্তিময় হইয়া উঠিবে। মনে শাস্তি ত পাইব-ই না, অধিকন্তু বিরক্তি জন্মিবে, রাগ জন্মিবে। রাগ হইলেই নিজের ক্ষতি ও পরের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। রাগ হইলে মুখ দিয়া বত কটু কথা বাহির হইবে, লোকের সঙ্গে শত্রুতা জন্মিবে। এমন কি করিয়া জীবনে আমরা কোন' সুখই পাইব না।

যে সহ্য করিতে পারে না, সে মানুষের দোষ-ত্রুটি ক্ষমা করিতেও পারে না। সকলেই তাহার অপ্রিয় হইয়া উঠে।—কারণ দোষ-ত্রুটি সকলেরই কিছু-না-কিছু আছে। দেশশুদ্ধ লোককে সে বিবৃষ্টিতে দেখিতে থাকে। ফলে সে নিজেও সকলের অপ্রিয় হইয়া উঠে।

অধিক কি যে সহিষ্ণু নহ, সে শেষে আত্মহত্যা পর্যন্ত কারিয়া বসে। যে সহ্য করিতে পারে না, সে জীবনের অনেক সুযোগই হেলার হারায়—জীবনে কোন' উন্নতি সে করিতে পারে না—অর্থ-ভাগ্যও সে বঞ্চিত হয়। অনেক দুঃখ সহিলে তবে ভাগ্যদেবী প্রসন্ন হ'ন।

( ৩ )

### দৃষ্টান্তের দ্বারা ব্যাখ্যান—

এ সংসারে মানুষের মত মানুষ হইতে হইলে একটি গুণ চাই-ই চাই। সে গুণটির নাম সহিষ্ণুতা। পুরাণের হরিশ্চন্দ্র, বশিষ্ঠ, যুধিষ্ঠির, নল, শ্রীবৎস ইত্যাদি মহাপুরুষ ও কুন্তী, সীতা, দ্রৌপদী, দময়ন্তী ইত্যাদি নারীকুল-শিরোমণিদের কথা আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে, ইহাদের অসীম সহিষ্ণুতা ছিল বলিয়াই ইহারা সকলের পূজার পাত্র। এ জগতে যে সকল বীর, রাজা, ধর্মগুরু, দেশ-আবিষ্কারক, বৈজ্ঞানিক, জনবন্ধু ও

মহাজন মানবজাতির আদর্শস্বরূপ তাঁহারা সকলেই বহু হুঃখক্লেশ সহ্য করিয়াছেন। কত বার তাঁহাদের জীবন বিপন্ন হইয়াছে, কতদিন খাইতে পান নাই, কতবার কত চেষ্টা তাঁহাদের বিফল হইয়াছে, কত রূপে তাঁহারা লাঞ্চিত হইয়াছেন, অপমানিত হইয়াছেন। কত বৎসর ধরিয়া দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই ধৈর্য্য হারান নাই—হতাশ হইয়া আপনার সাধনা ছাড়েন নাই। সেন্ট পল, চন্দ্রগুপ্ত, বাবর, কলম্বস, গ্যালিলিও, ফ্যারাডে, হাওয়ার্ড, ডেভিড হেয়ার, বিজ্ঞানাগর ইত্যাদি যে কোন মহাপুরুষের জীবনচরিত পড়িলেই ইহা বুঝা যাইবে। ইহারা যদি হুঃখক্লেশ সহ্য করিতে না পারিয়া আপন আপন সাধনা ছাড়িয়া দিতেন, তাহা হইলে নিজেরাও এত বড় হইতে পারিতেন না—জগতের মঙ্গল সাধন করিতে পারিতেন না। যে জাতির লোক বত বেশি সহনশীল, জগতে সেই জাতিই তত উন্নত। সাহারা আজই অধীর বা কাতর পড়ে। তাহারাই চির পরাধীন হইয়া থাকে।

( ৪ )

### গল্পের আকারে ভাব-ব্যাখ্যান—

[এ সম্বন্ধে রাজতরঙ্গিণী নামক কাশ্মীরের ইতিহাসে বেশ একটু গল্প আছে। ইতিহাসিক দেখাইয়াছেন, একজন গুপ্তী ব্যক্তির গুপের মধ্যে সহিসুতাই সর্কাপেক্ষা বড় গুপ। অন্ত্যান্ত গুপের পুরস্কার—সাক্ষ্য, কিন্তু সহিসুতার পুরস্কার রাজসিংহাসন—বনরাজ্যেরই হউক, আর মনোরাজ্যেরই হউক। সহিসু ব্যক্তিই রাজা হওয়ার যোগ্য।]

শকারি বিক্রমাদিত্য যখন আর্ঘ্যাবর্তের সম্রাট—তখন তাঁহার সভায় অনেক জ্ঞানী, পণ্ডিত, কবি আদর পাইতেন। তাঁহারা রাজার অনুগ্রহে খুব সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতেন। মাতৃগুপ্ত নামে একজন পণ্ডিত লোক রাজসভায় অনুগ্রহলাভের জগ্ৰ উপস্থিত হইলেন। মাতৃগুপ্ত

রাজসভায় দুইচারদিন আসা-যাওয়ার পর দেখিলেন, কবিই হউন আর পণ্ডিতই হউন, সকলেই চাটুকার। মাতৃগুপ্ত স্থির করিলেন—তিনি রাজসেবা করিতে আসিয়াছেন, রাজসেবা করিবেন, তোষামোদ করিবেন না, তোষামুদেদের সঙ্গে মিশিবেনও না; নিঃশঙ্কে কেবল আপন বর্তব্য সাধন করিয়া যাইবেন।

মাতৃগুপ্ত—বিনা বাক্যব্যয়ে রাজ্যের আদেশ পালন করিয়া যাইতেন। রাজ্যের সাহায্যে কিছুমাত্র অন্নবিধা না হয়, সেই দিকেই তাঁহার দৃষ্টি; একটি কথাও বলিতেন না, রাজা ও সভাসদগণের সর্বপ্রকার অনাদর সহ করিয়া চলিতেন। যেখানে রাজমিন্দা হইত, সেখান হইতে উঠিয়া যাইতেন অথবা অসহ্য হইলে সরিয়া যাইতেন। তাই বলিয়া রাজ্যের কর্ণে সে সকল কথা তুলিয়া দিতেন না, কাহারও সঙ্গে তর্কও করিতেন না। সভাস্থ কবির প্রত্যহ শ্লোক লিখিয়া আনিয়া রাজাকে শুনাইত। মাতৃগুপ্ত একজন মহাকবি ছিলেন, কিন্তু কখনও রাজার বিনা অনুরোধে রাজাকে একটি শ্লোকও শোনান নাই। তবে যদি কখনও রাজা আদেশ করিতেন—ওবেই শোনাইতেন। রাজা মৃদু হইতেন, কিন্তু মুখে কিছুই বলিতেন না।

এত যে রাজসেবা, তাহার পুরস্কার কি? দিনের পর দিন অতীত হইতে লাগিল। এমনি করিয়া বছর ঘুরিয়া গেল। রাজা সকলকেই অনুগ্রহ করেন, মাতৃগুপ্তকে কোন' অনুগ্রহই করেন না, বরং অনাদর করেন। মাতৃগুপ্তের দুইবেলা অন্ন জোটে না,—পরণে হেঁড়া ময়লা কাপড়, শীতকালে ধরধর করিয়া শীতে কাঁপেন, গ্রীষ্মে পায়ে জুতা বা বর্ষার মাথায় ছাতি ছুটে না। তাঁহার অবস্থা ক্রমে এত দীনহীন হইয়া গেল যে, সকলেই তাঁহাকে ঘৃণা করিতে লাগিল। রাজা দেখিয়াও দেখেন না, আর যত আদেশ তাঁহার সব মাতৃগুপ্তের প্রতি।

সভার লোকেরা মাতৃগুপ্তকে অনবরত টিটকারি দেয়, বিজ্ঞপ করিয়া বলে—যে কথা কইতে জানে না, সে যতই খাটুক,—যতই রাজার পিছে পিছে যুকুক, তার এখানে কিছু মিলবে না। ওহে মাতৃগুপ্ত, গুণগান ক’রে শ্লোক লিখে শোনাও, তাতে অন্ততঃ পেটটা চ’লে যাবে। অস্ত্র চেষ্টা দেখ, এখানে তোমার কিছু জুটবে না। আর কত কষ্ট সইবে? ধৈর্যের সীমা আছে ত?

মাতৃগুপ্ত এসকল কথায় কর্ণপাত না করিয়া কাজ করিয়া চলিতেন। রাজারও পরীষা চলিতে লাগিল। এমনি ভাবে বৎসর কাটিয়া গেল।

কান্দীরের রাজার মৃত্যু হইয়াছে। অমাত্যগণ একজন বিচক্ষণ রাজা পাঠাইতে অমুরোধ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, কান্দীর তখন বিক্রমাদিত্যের অধীন। রাজা পত্রখানি হাতে করিয়া তাবিতেন। রাজার চিন্তা লক্ষ্য করিয়া মাতৃগুপ্ত বিষন্ন হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। রাজা মাতৃগুপ্তের পানে চাহিয়া দেখিলেন, মাতৃগুপ্তের শরীরে শুধু হাড় কয়খানি বাকি আছে। দেখিয়া রাজার চোখে জল আসিল, বড়ই অমৃত্যু হইল,—বলিলেন, “মাতৃগুপ্ত, এক কাজ করিতে পার? আমি একখানি পত্র দেব, পত্রখানি কান্দীরের মন্ত্রী কাছে নিয়ে যেতে পারবে? পথে বেন পত্রখানি খুলে না।”

মাতৃগুপ্ত বলিলেন—“মহারাজ! এক্ষণি যেতে প্রস্তুত আছি।”

রাজা একখানি পত্র লিখিয়া তাহাতে গালা-মোহর করিলেন এবং চিঠিখানি লইয়া বাইবার জন্ত মাতৃগুপ্তের হাতে দিলেন। সঙ্গে একটি পোশাক দিয়া বলিলেন, ‘এইটি প.র কান্দীর প্রবেশ করিতে হ’বে’।

মাতৃগুপ্ত কান্দীর বাইতেছেন দেখিয়া সভার লোকেরা টিটকারী দিয়া বলিল—“ছিঃ ছিঃ, বেহারার কাজ পর্য্যন্ত করিতে হ’ল।”

মাতৃগুপ্ত কাশ্মীরে গিয়া পত্রখানি রাজমন্ত্রী হাতে দিযামাত্র মন্ত্রী মাতৃগুপ্তের পদে প্রণাম করিলেন এবং মহাসম্মানে রাজহস্তীর পৃষ্ঠে তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া রাজসিংহাসনে বসাইয়া দিলেন। মাতৃগুপ্ত অবাক্,—জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ব্যাপার কি?’ মন্ত্রী পত্রখানি মাতৃগুপ্তের হাতে দিলেন। পত্রে অনেক কথার শেষে লেখা ছিল,—

“এই পত্রবাহক মাতৃগুপ্তের মত জানী, শুলী, প্রভুভক্ত, সহিষ্ণু, বীর ও বিচক্ষণ লোক আমার সভার একটিও নাই। সহিষ্ণুতার মাতৃগুপ্ত কর্বকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। দেড় বৎসর ধরিয়া ইহার পরীক্ষা করিয়া একটুও খুঁত ধরিতে পারি নাই। ইহাকেই রাজসিংহাসনে বসাইবে। পত্রের মর্ম্ম ইহাকে পূর্বে জানিতে দিই নাই।” মাতৃগুপ্ত কোন কথা কহিলেন না। তাঁহার চোখ দিয়া কেবল জল পড়িতে লাগিল।

শরীরের নাম মহাশয়—যা সওয়াবে তাই সয়।

গল্পের আকারে ভাবব্যাখ্যান—

একটি ধনীর ছেলের শরীর ছিল অশুষ্ঠ, প্রায়ই রোগ হইত, আজ সর্দি, কাল পেটের অসুখ, কোন দিন বা মাথা-ব্যথা। শরীরের জন্ত তাঁহার পড়াওনাও বন্ধ ছিল। একটু ঠাণ্ডা লাগিলেও সর্দি হইত, সেজন্য রাজিকালে সমস্ত ছরার-জানালা বন্ধ করিয়া লইতে হইত। সামান্য একটু শীত সহ্য করিতে পারিত না, শীতকালে আশাদমস্তক গরম কাপড় জড়াইয়া ঘরে বসিয়া থাকিত। একটু রৌদ্র লাগিলেই মাথা ব্যথিত, সূখা পাইলে এক মুহূর্ত্তও অপেক্ষা করিতে পারিত না। খণ্ডায় সামান্য এদিক্-ওদিক্ হইলেই পেটের অসুখ করিত।

ধনী ব্যক্তি ছেলেটিকে অনেক ঔষধ খাওয়াইলেন। অনেক ভালো

ভালো স্বাস্থ্যের আয়গাতে রাখিয়া শরীরের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিলেন। অনেক মাহুলীকবচ গলার হাতে পরাইয়া দিলেন, বহু টাকা খরচ করিলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। পিতার উদ্বেগের আর সীমা নাই। পড়াশুনা না হয়, না-ই হইল, বাচা ত চাই। ডাক্তার কবিরাজ, স'ধু সন্ন্যাসী—সব হুকু হইয়া গেল। শেষে এক বুৎক ডাক্তার বলিল,—“মহাশয় একবৎসরের জন্ত ছেলেটিকে ছাড়িয়া দিন, আমি উহাকে লইয়া একটি স্বাস্থ্যকর স্থান বাইব। আপনি মাসে মাসে খরচ পাঠাইবেন। আমি একটি ছোট বাগা করিয়া উহাকে লইয়া থাকিব।” ছেলেটি বাড়ী আসিতে পাইবে না। ইচ্ছা হইলে দেখিয়া আসিবেন।

ধনী পিতা সম্মত হইয়া বলিলেন, “ইহাই আমার শেষ চেষ্টা।”

ডাক্তার ছেলেটিকে লইয়া পুরীর সমুদ্রের ধারে একটি বাগা করিলেন। দেখানো গিয়া প্রথমে তাহার ও ছাড়াইলেন, পরে জামাও ছাড়াইলেন। রাত্রিকালে প্রথমে একটি জানালা খুলিয়া রাখিতেন। তারপর একে একে দরজা জানালা সব খুলিয়া রাখিতে লাগিলেন। ছেলেটি ভেতরে উঠিতে পারিত না। সমুদ্রে সূর্যোদয়-দর্শনের লোভ দেখাইয়া তাহার ভেতরে উঠার অভ্যাস করাইলেন। তারপর তাহাকে লইয়া সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন। প্রথম দিন এক মাইল, তারপর একটু একটু বাড়াইতে বাড়াইতে শেষে পাঁচ মাইল পর্যন্ত ঘুরাইয়া আনিলেন।

চেউএর ওঠাপড়া দেখিতে দেখিতে খোশগল্প শুনিতে শুনিতে ছেলেটি কত দূর চলিয়া বাইত, তাহা নিজেই বুঝিত না। কিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইলে ডাক্তারবাবু কথার কথায় ভুলাইয়া দিতেন। ক্রমে সমুদ্রের ধারে বেড়ানো ছেলেটির নেশার দাঁড়াইল। শেষে ছেলেটিই বেড়াইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িত। প্রাতঃকালে বহু দূর বেড়ানোদ্রই

কলে ক্ষুধা হইত; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খাইতে পাইত না। তাহাতে ক্ষুধা সহ্য করিবার শক্তি বাড়িতে লাগিল। ফিরিতে বেলা হইত, তাহাতে রোজ সহ্য করিবার ক্ষমতা বাড়িতে লাগিল। বৈকালেও এইরূপ বেড়ানো অভ্যাস হইল। যে ছেলে গাড়ী ছাড়া দুই পা চলিত না,—সে আট দশ মাইল প্রত্যহ খালি পারে, বিনা ছাতায়, খালি পেটে হাঁটিতে লাগিল। তারপর ক্রমে ক্রমে সমুদ্রস্রন অভ্যাস হইল। প্রথম-প্রথম ভয় করিত। তারপর শত শত লোককে অনায়াসে স্নান করিতে দেখিয়া ছেলেটির ভয় ভাঙ্গিয়া গেল।

ছয় মাস এইভাবে কাটানোর পর ডাক্তার ছেলেটিকে লইয়া বারজিলিঙে গেলেন। সেখানে গভীর শীত। পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়াইতে সেখানে যথেষ্ট পরিশ্রম হয়। ডাক্তার একটু একটু করিয়া ছেলেটিকে শীত সহ্য করিতে শিখাইলেন, পাহাড়ে উঠানামা করাও ছেলেটির অভ্যাস হইয়া গেল। নানাক্রম দৃশ্যের লোভ দেখাইয়া ডাক্তার ছেলেটিকে অনেক দূর পর্য্যন্ত লইয়া যাইতেন। ক্রমে ছেলেটি রোগমুক্ত, সবল, দৃঢ় ও কষ্টসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। এখন সে রোজ, শীত, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, পরিশ্রম সবই সহ্য করিতে পারে। সে একজন নামজাদা খেলোয়াড় ও শিকারী হইয়া উঠিয়াছে। ছেলেটি এখন বলে,—‘শরীরের নাম মহাশয় বা সওয়াইবে তাই নয়।’

কখনে মিলি করি কাজ হারি জিতি নাহি লাজ। (C.U.1944)

(১) একজনের চেষ্টায় বা বুদ্ধিতে যে কাজ সম্পন্ন করা কঠিন, তাহা একজনকে মিলিয়া করিলে সহজে সম্পন্ন হইতে পারে। অনেকের সঙ্গে মিলিয়া কোন কাজ করিতে গেলে লাক্ষ্যলাভের সম্ভাবনাই পনেরো



আনা। যদি কার্যসিদ্ধ না হয়, তাহা হইলেও লজ্জার কারণ নাই। একা কোন' কাজ করিতে গিয়া না পারিলে—লোকে নিন্দা করে, ব্যঙ্গ করে, বলে—শক্তি নাই, বুদ্ধি নাই, আছে কেবল আশা—আমরা জানিই ত ওর দ্বারা কি কাজ হয়?' দশজনের সঙ্গে কাজ করিতে গিয়া না পারিলে নিন্দা করিবার, ঠাট্টা করিবার লোক কমিয়া যায়। তখন লোকে বলে, “কাজটা ভয়ানক কঠিন, দেখ না, এতগুলো লোক এক-সঙ্গে মিলিয়া চেষ্টা করিল, তবুও পারিল না। বাহাই হউক, ইহাদের চেষ্টাকে সুখ্যাতি করিতে হয় ইত্যাদি।”

একা কোন কাজ করিতে গিয়া না পারিলে নিজের মনে মনেও লজ্জা হয়, বিকার জন্মে, এমন কি,—নৈরাশ্রও আসে। দশের সঙ্গে মিলিয়া কোন' কাজ করিতে গিয়া না পারিলে সেই লজ্জাটা দশ ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। মনকে সাহসনা দেওয়া বাইতে পারে, 'সকলে মিলিয়াই চেষ্টা করিয়া ত দেখা গেল—আমার একার বুদ্ধি বা শক্তি অল্প হইতে পারে—আমার একার ভুল হইতে পারে; কিন্তু সকলেরই বুদ্ধি ও শক্তি ত আমার মত অল্প নয়। আর ভুল হইলে বিশ-বিশটা চোখে নিশ্চরই তাহা ধরা পড়িত। দশ জনে মিলিয়া কাজটা হইল না, কিন্তু বিশজনে মিলিয়া করিলে অবশ্যই হইতে পারে। নৈরাশ্রের কারণ নাই—লজ্জার কারণ ত নাই-ই।”

(২) এক একটি তুণের বল সামান্য। কিন্তু অনেকগুলি তুণ একত্র করিলে বে ডোর রচিত হয়, তাহাতে একটি প্রকাণ্ড হাতীকে বাধিয়া রাখিতে পারা যায়। জগতের গল্পে আছে, একজন কৃষকের ছেলেরা সর্বদা বিবাদ করিত। কৃষক তাহাদিগকে শাস্তিতে মিলিয়া মিশিয়া থাকায় যে কি সুবিধা তাহাই বুঝাইবার জন্য এক আঁটি কণি আনাইয়া ছেলেদের

প্রত্যেককে এক গাছি কঞ্চি ভাজিতে বলিলেন। ছেলেরা সহজেই এক-একগাছি কঞ্চি ভাজিয়া ফেলিল। কৃষক পরে প্রত্যেককে কঞ্চির আটটি ভাজিতে বলিলে—কেহই পারিল না। তাহাতে কৃষক বুঝাইলেন, শান্তিতে মিলিয়া মিশিয়া একত্র থাকিলে কেহই অনিষ্ট করিতে পারিবে না। ফলমাত্র মিলিয়া মিশিয়া থাকিলেই অনেক লাভ, একত্র মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিলে লাভ ঢের বেশি।

বহলোকের একত্র মিলিয়া মিশিয়া কাজ করা বর্তমান সভ্যতার একটি অঙ্গ। যে দিন মানুষ একত্র মিলিয়া কাজ করিতে শিখিল, সেই দিনই সে অতিথি, অনাবুটি, দুর্ভিক্ষ, বস্ত্রা, মড়ক, হিংস্র জন্তুর অত্যাচার, বাহিরের শত্রুর আক্রমণ ইত্যাদি হইতে আশ্রয়লাভ করিতেও শিখিল। সে ক্রমে গ্রাম, নগর, রাজ্য, গণ, বাজার, হাট ইত্যাদি গড়িয়া ফুলিয়াছে; শিল্প, বিজ্ঞান, বাণিজ্য ইত্যাদিতেও উন্নতি করিতেছে; সাগর, পর্বত, মরু ইত্যাদি অতিক্রম করিয়াছে। একা একা কাজ করিলে মানুষ ঠিরদিন অসমর্থ হইয়া থাকিত। যে-কোন কাজ অনেক মিলিয়া করিলে সহজে সিদ্ধ হয়, তদ্বারা অনেক বেশি কাজও করা যায়। অনেক মিলিয়া কাজ করিতে গিয়া যদি সাকল্যলাভ না-ও ঘটে, তবুও তাহাতে লজ্জা, হুঃখ বা নৈরাশ্রের কারণ নাই। কাজটাই অসাধ্য, তাহাতে এই সত্যেরই প্রমাণ হয়। মানুষকে কেহ দাবী বা দোষী করে না।

(৩) দেশের যে সকল কাজের সঙ্গে দেশের বহলোকের অদৃষ্ট জড়িত, যে, সকল কাজের উপর বহলোকের সুখ-দুঃখ, ভালোমন্দ, জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে, সে সকল কাজে যদি একজন লোক,—সে যত বড়ই হউক না কেন—একা যতব্যরি করিতে যায়, তাহা হইলে কি হয়? যদি কাজটিতে দেশের লোকের সত্যসত্যই মঙ্গল হয় তাহা হইলে

মাতব্বরকে সকলেই দেবতা করিয়া তুলে। আর যদি কাজটির ফল ভালো না হয়, তাহা হইলে তাহার লাহুনার অবধি থাকে না।

দেশের লোকের মতামত লইয়া, দেশের লোকের প্রতিনিধিগণ সকলে মিলিয়া যদি কোন কাজ করেন, তাহাতে কাজটির ফল যদি ভালো না-ও হয়, তাহা হইলেও কেহ তাহাকে দোষী করিতে পারে না। ভুল হইয়াছিল বলিয়াই সকলের ধারণা হয় এবং সেই ভুল শোধরাইবার চেষ্টা হয়।

একা দায়িত্ব লইয়া দশজনকে উপেক্ষা করিয়া দেশের মঙ্গল করিতে যাওয়াও বিপজ্জনক। তাহার চেয়ে বুদ্ধি পরামর্শ দিয়া প্রাণপণ সাহায্য করিয়া দশজনের সঙ্গে মিলিয়াই কাজ করা বুদ্ধিমানের ধর্ম। বাহাহুরি লইবার জন্ত একা করিতে গেলে অনেক ক্ষেত্রে বিড়ম্বনা ঘটে।

### অনুশীলনী

নিম্নলিখিত প্রবাদ-প্রবচন ও লৌকিক উপদেশগুলি অবলম্বন করিয়া অণুচ্ছেদ রচনা কর—

(১) অতি বাড় বেড়োনাকে ঝড়ে ভেঙ্গে-যাবে। (২) অতি লোভে তাঁতী ডোবে। (৩) আটে পিটে দড়—তবে বোড়ার পিঠে চড়। (৪) তাঁতীকুলও গেল বৈষ্ণবকুলও গেল। (৫) দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা বোঝা যায় না। (৬) ধর্মের ঢাক আপনি বাজে। (৭) পরের মন্দ করিতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয়। (৮) যেখানে বাসনা-রথ সেখানে লিপিপথ। (৯) ইট মারলে পাটকেলটি খেতে হয়। (১০) পড়াবি তা পড়া পো, নইলে সংসভাতে খো। (১১) বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ। (১২) গোয়ো বোগী ভিখ পায় না। (১৩) উঠন্তি মূলপত্তনে চেনা যায়। (১৪) যে ছেলে ভাঁটা খেলে তার নাটাপায়া চোখ। (১৫) নাচভে না জানলে উঠানের দোষ। (১৬) ঘষতে ঘষতে পাথরও ক্ষয় পায়।

# পঞ্চম পরিচ্ছেদ

## পত্র-রচনা

আত্মীয়-স্বজন সকলেই কাছে থাকিলে অবশ্য পত্রাদি লিখিবার প্রয়োজন তত হয় না; কিন্তু তাহারা বাড়ী ছাড়িয়া দূরে গেলে বা বিদেশে বাস করিলেই পত্রাদি লিখিবার আবশ্যকতা জন্মে। বর্তমান যুগে বিদেশগমন অনিবার্য। সেজন্য পত্র লিখিবার প্রয়োজন অবশ্যই ঘটে।

দূরবর্তী আত্মীয়-স্বজনের সংবাদ বেশ বিস্তারিত ভাবেই জানিতে ইচ্ছা হয়। চিত্ত-বিনোদনের জন্য প্রবাসী আত্মীয় বন্ধুর পক্ষে প্রিয়জনের পত্রগুলিই সম্বল হইয়া দাঁড়ায়। পত্রের দ্বারাই পরস্পরের মধ্যে অন্তরের যোগ রক্ষা হয়। সেজন্য পত্রগুলি সুরচিত হওয়া উচিত। এলোমেলো ভাবে অমার্জিত ভাষায় পত্র লিখিলে, যিনি পত্র পাইবেন—তাহার মনস্তৃষ্টি হয় না। পত্র-রচনাবিজ্ঞাও সেজন্য বালকদিগকে শিখিতে হয়।

পত্ররচনার ককতগুলি সাধারণ নিয়ম আছে। সে নিয়মগুলি যত দূর সম্ভব পালন করাই সভ্যতার অঙ্গ। একখানি পত্রকে সাধারণতঃ সাত ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে।

১। শিরোনাম।

২। ভগবানের নাম।

৩। পত্র-প্রেরকের ঠিকানা।

৪। তারিখ।

৫। সম্ভাষণ

৬। মূল পত্রাংশ

৭। অধোনামা।

১ম—শিরোনামা—পত্রের বহিরঙ্গ। তাহাতে যাহাকে পত্র দেওয়া হইতেছে, তাহার নাম ও ঠিকানা থাকিবে। ঠিকানাটির সহিত সম্পর্ক ডাক-বিভাগের সঙ্গে। নামের আগে একটি বিশেষণ যোগ করিবার প্রথা আছে। সাধারণতঃ নিম্নলিখিত বিশেষণগুলি ব্যবহৃত হয় :—

১—(ক)—পূজ্য পুরুষের জন্তু—পরম পূজনীয়, পরম ভক্তি-  
ভাজন, পরমোদ্য ইত্যাদি ও শ্রীযুক্ত। (খ)—পূজ্য মহিলার জন্য  
—ঐ বিশেষণগুলিই জ্ঞীলিঙ্গে।

গ) মুসলমানের পক্ষে। পূজ্য পুরুষের জন্তু—(১)  
বজ্রাব করেজমাব আলিগান জনাব হজরৎ, (২)। আরজদন্তে বখেদমতে  
বন্ধগ'ন আলিগান। পূজ্য মহিলার জন্তু—(১) বখেদমতে  
হজরত মখহমা মাছুয়া। (২) জনাব হজরত মোয়াজ্জমা।

২। সমশ্রেণীর লোক অথবা বন্ধুদের জন্য।

(ক)—হিন্দু পুরুষ—পরম প্রজ্ঞাম্পদ, মাত্তবর, স্তম্ভবর ও শ্রীযুক্ত।  
(খ) হিন্দু-স্ত্রী পরমপ্রজ্ঞেয়া, মাননীয়া, প্রিয়সখী ও শ্রীযুক্তা। (গ)—  
মুসলমানের পক্ষে—মেহেরবান অথবা কদরদান জনাব।

৩—স্নেহের পাত্র বা আশীর্বাদে পাত্রের জন্য।

(ক) হিন্দু পুরুষ—পরম কল্যাণী, পরম মেহাম্পদ, পরম শ্রীতি-  
ভাজন, পরম ক্ষেমাম্পদ, প্রাণাধিক ইত্যাদি ও শ্রীমান্। (খ) হিন্দুনারী—  
ঐ সকল শব্দ জ্ঞীলিঙ্গে ও শ্রীমতী। (গ) মুসলমানমতে—সুয়ে চশম।

নিরোনামা নামের পর বখাক্রমে—

১—(ক) শ্রীচরণকমলেষু অথবা বিশেষণগুলিতে 'এষু' বোগ দিয়া  
(খ) শ্রীচরণকমলেষু অথবা আ-কারান্ত বিশেষণগুলিতে 'সু' বোগ  
দিয়া। (গ) কেবলাগাহ সাহেব জনাবেষু, বখেদমতেষু, জনাবেষু,  
—পুং। (ঘ) সাহেবা জনাবেষু অথবা বখেদমতেষু (স্ত্রী)।

২—(ক) বিশেষণগুলিতে 'এষু' বোগ দিয়া। (খ) আ-কারান্ত  
বিশেষণে 'সু' বোগ দিয়া অথবা প্রিয়সখী-করকমলেষু, (গ)  
মেহেরবানেষু।

৩—(ক) বিশেষণগুলিতে 'এষু' বোগ দিয়া অথবা দীর্ঘান্বিনিরাণৎসু,

আয়ত্ত্ব। (খ) আ-কারান্ত বিশেষণগুলিতে স্ত্র যোগ দিয়া অর্থবা  
আয়ত্ত্ব। (গ) ঘোরাঘরে।

ঠিকানা সম্বন্ধে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। যতদূর সম্ভব পরিষ্কার  
করিয়াই লেখা উচিত। দুই-একটি উদাহরণ দেওয়া গেল—

পল্লীর,—৬যোগেশ্বরনারায়ণ রায় মহাশয়ের বাটি। পোঃ কড়ুই,  
জেলা বর্ধমান। নগরের,—৪১১৩ বারোড, পোঃ টালিগঞ্জ,  
কলিকতা।

বাক্যলার বাহিরের চিঠিতে বাক্যলা ভাষার ঠিকানা লেখা উচিত নয়।

২য়—পত্রের দ্বিতীয় অংশ,—ভগবানের নাম।

৩য়—পত্রের তৃতীয় অংশ, পত্রলেখকের বিস্তৃত বা পূর্ণাঙ্গ  
ঠিকানা। পত্রের ড হিন কোণে থাকিবে। যেমন—(২) পি ১৬৬,  
রসা রোড, কালীঘাট, কলিকতা। (২) শ্রীধর, গ্রাম আলমপুর,  
জেলা বর্ধমান। (৩) মণিমন্দির, মধুপুর, ই—মাই—আর।

৪র্থ—তারিখ—ঐ ঠিকানার নীচেই থাকিবে।

যেমন—(১)—৮ই মার্চ, ১৯৩২। (২) ১লা বৈশাখ, ১৩৫১।

৫ম—সম্ভাষণ—প্রথমতঃ শিরোনামের নামের পর বাহা বলে,  
“তাহাই বলাইতে হয়। তারপর সম্বন্ধানুসারে নিম্নলিখিত পাঠগুলি—

(১) প্রণাম শতকোটি নিবেদন, সভক্তি প্রণামান্তে নিবেদন,  
শ্রীমদে অসংখ্য প্রণিপাতপুরস্কার নিবেদন ইত্যাদি। (২) কৃতজ্ঞি  
নিবেদন, সতিনয় নিবেদন, শ্রীতিসম্ভাষণপূর্বক নিবেদন, বর্ষাবিহিত  
সম্মান পুরস্কার বিজ্ঞাপন। (৩) মোবারক জনাবেদু বা পাকজনাবেদু-র  
—পর, আদ্যাব তসলিমাৎ বহুত বহুত পরে আরজ এই; বান্দা

করমাব্দার থাক হাভের আরজ এই, নাগায়ক নাম্রাদেয় আরজ এই।

(৪) দোয়াবেরূ-র পরে দোয়া বহৎ বহৎ পর সমাচার এই—

ইহার পর একটি সম্বোধন পদ,—যেমন—বাবা, মা, দাদা, স্নেহের ভাই, স্নেহের ভগিনি, মহাশয় ইত্যাদি যোগ দেওয়া দ্বাইতে পারে।

৬ষ্ঠ— ল পত্রাংশে পত্রলেখককে আপনার বক্তব্য জানাইবার আগে কুশল ও শ্রাদি জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। পত্রখানি যদি উত্তর হিসাবে লিখিত হয়, তাহা হইলে যে-পত্রের উত্তর, তাহার প্রাপ্তি-সংবাদ ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় সম্বন্ধে একটু কিছু লিখিতে হইবে। আর উত্তর না হইলে লেখার কারণটা গোড়াতেই জানাইয়া দিতে হইবে।

আপনার বক্তব্য পত্রের মধ্যাংশে ভিন্ন ভিন্ন অণুচ্ছেদে (প্যারাগ্রাফ করিয়া) বিশদভাবে প্রকাশ করিতে হইবে বাহাতে কোন কথা বাদ না পড়ে, সেদিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। উত্তর লিখিতে হইলে, যে-পত্রের উত্তর, সেই পত্রখানিকে পাশে রাখিয়া উত্তর লিখিতে হইবে। ভাষা কোথাও অস্পষ্ট বা ক্লক না হয়, অবান্তর কথা বেশি না থাকে—অর্থগত সংক্ষিপ্ত না হয়,—লেখায় আলস্য, অবদ্ব, অনাদর, চাঞ্চল্য বা উদাসীনতা প্রকাশিত না হয়, সেদিকে এবং বধ্যবধ ছন্দ-বিত্রানের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে, হাতের লেখা স্বতন্ত্র সম্ভব স্পষ্ট ও সুদৃশ্য হওয়া চাই। বেশ ভাবিয়া-চিন্তিয়া বক্তব্য কথাগুলিকে গুছাইয়া সাজাইয়া বলিতে হইবে। পত্র পড়িয়া পত্রাধিকারী কেবল যেন বার্তাই না পায়—সেই সঙ্গে আনন্দ ও শ্রীতির স্পর্শ লাভ করে। যখন যে কথাটি মনে পড়িবে, তখন সেইটিকে না বলাইয়া, আগে কথাগুলি মনে করিয়া লইয়া এক-একটি প্রসঙ্গে যাহা-কিছু বক্তব্য, তাহা এক একটি করিয়া প্যারাগ্রাফে শেষ করিতে হইবে।

উপসংহারে নিজের ও অন্তান্ত সকলের কুশলসংবাদ দিয়া আত্মীয়-

বন্ধুগণের উদ্দেশে বখাযোগ্য আশীর্বাদ-প্রমাণাদি নিবেদন করিয়া—  
পত্রাধিকারীর আত্মীয়বন্ধুগণের কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হইবে।

৭ম। পত্রের শেষে নাম স্বাক্ষরিত করিবার আগে পত্রলেখকদের  
নিজ নামের বিশেষণ যোগের প্রথা আছে, তাহাই পত্রের সপ্তমাংশ।

(১) প্রণত সেবক, চিরপ্রণত, স্নেহের চিরস্নেহাপ্রিণ্ড, ত্রীচরণাপ্রিত,  
সেবকাধম, স্নেহধন্য। (২) নিবেদক, ভবদীয়, প্রীতিমুগ্ধ, গুণদুগ্ধ, তোমার,  
(৩) নিত্যশীর্ষাদক, চিরন্তনভাস্থ্যায়ী, চিরন্তনভার্থী। (৪) খাদেম  
খাকছার, রাকেমে বান্ধা, দোয়োগো ইত্যাদি।

[ নিম্নে কংকথানি পত্রের নমুনা দেওয়া হইল—বালকের পক্ষ  
হইতে বালকের জবানীতেই পারিবারিক বিষয় লইয়া লিখিত। ]

ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের পারিবারিক বিষয় লইয়া পত্র লিখিবার  
কথা। পারিবারিক পত্রাদিতে স্নেহ-ভালবাসা ও অন্তরের স্পর্শ  
ধাকা চাই। পত্রগুলির নিদর্শন সেই ভাবেই দেওয়া হইল। শুক-  
নীল পত্রের নিদর্শন দিয়া লাভ নাই, সেগুলি বাড়ীতেই পাইব।

### কতকগুলি পত্রের নমুনা

স্বহৃদয় ত্রীমুগ্ধ ত্রীপতি গুপ্ত  
স্বহৃদয়েরূ—

১০, বেলতলা রোড,  
ভবানীপুর, কলিকাতা।  
৭ই জুলাই, ১৯০৫।

(১)

প্রীতিভাজনেরূ—

ভাই ত্রীপতি, আমার ছোট ভাই শ্রামলের জন্ম দিন আজ।  
মা তোমাকে আজ সন্ধ্যাকালে আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে  
বলিলেন। আজ আমার ভগিনীপতি ও মামাদেরও নিমন্ত্রণ আছে,—



একটু গানবাজন'রও আয়োজন আছে। আশা করি, তুমি অবশ্য আসিবে। না আসিলে মা বড় দুঃখিত হইবেন। অবশ্য এসময়ে তোমার পরীক্ষা নিকটবর্তী, কিছু সময় নষ্ট হইবে। তাহা হউক, মাঝে মাঝে একটু-আধটু বিশ্রাম ও আয়োদ-প্রমোদ-ভ চাই। কবিগুরু বলিয়াছেন—বিশ্রাম কাজেরি অঙ্গ এক সাথে গাঁথা। নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা ॥

তোমার অমল।

(২)

ভাই শ্রীশ্রী, তোমার কাছে আমার ভাই কমলকে পাঠাইলাম ইহার হাতে তোমার 'কথা ও কাহিনী'-খানি দিবে—'গানভঙ্গ' কবিতাটির প্রয়োজন হইয়াছে। আমি ঐ কবিতাটি একটি সভায় আবৃত্তি করিব। অনিলাম 'কথা ও কাহিনীতে' ঐ কবিতাটি আছে। বইখানি পরে ফেরৎ দিবে। আমার 'মেঘনাদবধ' কাব্যখানির কাজ শেষ হইয়া থাকিলে কমলের হাতে ফেরৎ দিবে। তুমি আমার কাছে 'শ্রীকান্ত' চাহিয়াছিলে। বইখানি খুঁজিয়া পাইতেছি না। খুঁজিয়া পাইবামাত্র পাঠাইব। তোমার স্কুল কবে খুলিবে? তিনচার দিন তোমার সঙ্গে দেখা—সাক্ষাৎ নাই একবার এদিকে এস না? ইতি—

তোমার অমল

কল্যাণীয়েষু—

ঠিকানা ও তারিখ

মেহের ভাই অরুণ, তুমি কুড়ি টাকা জলপানি পাইয়াছ জানিয়া যে 'কি আনন্দ' হইল। তাহা প্রকাশ করিবার ভাবা আমার নাই। ভগবান্ তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন। তুমি দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিদ্বান্ হইয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল কর, আপন পরিবারের দুঃখ দৈন্ত্য দূর কর এবং দেশের ও দেশের কল্যাণ সাধন কর, আমি এই আশীর্বাদ করি।

এমন আনন্দের দিনে বাবার কথা মনে করিয়া চোখের জলে আমার বুক ভাঙ্গিয়া বাইতেছে। বাবা আজ যদি বাঁচিয়া থাকিতেন—তাহা হইলে তিনি কত উল্লাসই না করিতেন! কত কষ্টেই না তিনি আমাদের মানুষ করিয়াছেন! হায়, তিনি দেখিয়া গেলেন না—তুমি বংশের ক্লিষ্ট সন্তান হইয়াছ! বাবা আমার বিবাহ দিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন। বাবার মুখপানে চাহিয়া আমি বলিয়াছিলাম—“বাবা, তুমি আমার জন্ত সব খোয়ালে, অরুণকে লেখাপড়া শেখাবে কি করে? ভাইরা আমার ছুবেলা খেতে পাবে না যে।”

বাবা আমার মাথায় হাত দিয়া বলিয়াছিলেন—“পাগলি, দেখিস, অরুণ আমার স্তলারশিপ পাবে—তার লেখাপড়ার জন্ত খরচ করতে হবে না। সে-ই মানুষ হ’য়ে তোদের ভাইদের মানুষ করবে।” আজ আমার সেন্নিনের কথা মনে পড়িতেছে। আজ আমার মনে হইতেছে.. তুমি বাবার সাধ পূর্ণ করিতে পারিবে, মায়ের চোখের জল মুছাইতে পারিবে। তুমি কৃতী হইয়া ছোট ভাইদের মানুষ কর—তাহা হইলেই তোমার পিতৃকৃত্য সম্পাদন করা হইবে। ইতি—

তোমার দিদি অপরাজিতা।

শ্রীচরণকমলেশু—

ঠিকানা ও তারিখ

মা, আমার ক’দিন হ’তে জ্বর হয়েছে। জ্বর বেশি নয়,—ডাক্তার বাবু বলেছেন—কাল সেরে যাবে। আমার জন্ত ভেবে না, মা। চার পাঁচ দিন হ’তে কিছু খাই নি—কিছুতেই ঘুম আসছে না। তাই রাত্রে তোমাকে পত্র লিখতে বসলাম।

বিদেশে - রোগ-শয্যায় - প’ড়ে থেকে তোমাকে মনে পড়ছে— বাড়ীতে অনুখ হ’লে তুমি আমার বিছানায় ব’সে সারারাত পাখা

করতে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে, ঝঁষঝ ঝেতে দিতে, কত বদ্ব করতে, সেই সব কথাই কেবল মনে পড়ছে। এখানে বিদেশে ছাত্রাবাসে সেবা-যত্ন করবার কেউ নেই। দিনের বেলায় সকলেই ইস্কুলে চলে যায়—আমি একলা বিছানার প'ড়ে থাকি, আর আকাশ-পাতাল কতই ভাবি। এখনও গ্রীষ্মের ছুটি হ'তে অনেক দেরী। কতদিন তোমাদের দেখিনি—কতদিন তোমার হাতের অমৃতের মত রান্না খাইনি—এখানে ঠাকুরের একঘেয়ে রান্না খেতে কান্না আসে।

এতদিন বোধ হয় আমাদের বাড়ীর আমগাছটা মুকুলে ভ'রে গেছে, —না,—বোধ হয় মুকুল খ'রে গিয়ে গাছে গুটি ধরেছে। আমড়া গাছটার নূতন পাতা বা'র হয়েছে। কত দিন আমড়ার টক খাই নি। পুকুরের ধারে অশোকগাছটা বোধ হয় ফুলে ভ'রে গেছে। এই সময় কি অশোকবটী হয়? তুমি সেই জ্ঞান ক'রে এলে'চুলে লালপেড়ে কাপড় প'রে কপালে ফোঁটা দিতে—আমি তোমার আল্‌তাপরা পারের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতাম, আলীকর্দ কর্তে গিয়ে তোমার চোখে জল আসত। মনে পড়ছে—বাগবনে ঘেড়া হাঁসডাকা কলমীকুলে-ভরা খিড়কীর পুকুরটি—বৈকাল বেলায় সেখানে ছিপ ফেল্‌তে ব'সে থাকতাম। মনে পড়ছে,—দীঘির ধারে সেই গোলগোল লাল-লাল ফলে ভরা ঝুরি-ঝোলা বটগাছের শীতল ছায়াখানি—সেই ছায়াতে ব'সে ডোম-বুড়োর ঝুড়িবোনা দেখতাম, ভানুকনাচ ও সাপ-খেল'নো দেখতাম, পাখীর কলরব শুনতাম,—বলা প'ড়ে এলে তুমি খাবার খেতে ডাকতে। মনে পড়ছে—হিমসাররের ঘাটে সঙ্গীদের সঙ্গে সঁতারানো, ঘণ্টা ধ'রে মাভামাতি। তুমি কাহাকে পাঠিয়ে দিতে ধ'রে আনবার জন্ত। বাড়ী ফিরলে তুমি বকুতে। বলতে—জ্বর হবে; কিন্তু তাতে-ত কোন দিন জ্বর হয়নি মা।

মনে পড়ছে—তোমার নিজের হাতের আঁজ্ঞানে। গাছের মাচা-ভরা ও চাল-ভরা লাউ-কুমড়া-শশা-ঝিঞ্জে-বরবটীর কথা। আমাদের বাড়ীর পাঁচিলগুলো হয়তো-এতদিন ঝিঙে-ফুলে ভ'রে গেছে। মনে পড়ছে—তক্তকে ঝক্‌ঝকে লেপাপোঁছা আঙিনার সেই তুলসীমঞ্চটিকে। তুমি সন্ধ্যাবেলায় সেখানে প্রদীপ জ্বলে গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম ক'রে তুলসীতলার মাটি আমার মাথায় ছুঁইয়ে দিতে। এমনই কত এলোমেলো টুফরা-টুকরা কথা আজ মনে আসছে।

আরও ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে। সে-সব কথা লিখলে আমাকে নেহাৎ ছেলেমানুষ মনে করবে। তুমি ভাবছ মা, আমার বুঝি এখানে মন টেকেনি। কিন্তু তা' নয়, অস্থ হ'লে তোমাকে বড় বেশি মনে পড়ে, তাই এ সব লিখলাম। আমার প্রণাম জেনো। ভাই-বোনের আশীর্বাদ দিও। থোকা কি হাঁটতে শিখেছে? তার ক'টা দাঁত উঠলো? খুঁহ আমার নাম করে?—না। এত দিন ভুলে গেছে? ওদের জন্ত বড় মন কেমন করে।

ইতি—তোমার স্নেহের ননী।

শ্রীরণকেমলেশু—

দাদা, তুমি এবার পূজোর বাড়ী আসবে না শুনে আমাদের পূজোর উল্লাস-উৎসাহ সব হ'মে গেছে। পাঁচসাত দিনের জন্ত এলে আর তোমার পরীক্ষার কোন ক্ষতি হ'ত না। পূজোর জন্য মা কত আয়োজন করেছিলেন—তুমি আসবে না শুনে তাঁর কিছুতে মন নেই।

এখানে সকালে বিকালে সেনবাবুদের বাড়ীতে বোধনের শাহ্নাই বাজছে, গাঁয়ের সব প্রতিমা দোমেটে হ'য়ে গেছে। এবার ককনগর হ'তে কুমোর এসে সেনবাবুদের প্রতিমা গড়েছে। ওরা এবার আর

ডাকের সাজ দিয়ে সাহায্যে না—সব বাড়ির গয়না দিয়ে, মাটিরই সাজ দিয়ে সাজাবে।

গাঁয়ের মাঠে সবুজের পাখার এসেছে। ডহর, পগার, দীঘির পাড়-সাদা কাশফুলে ঢাকা পড়ে গেছে—ঠিক যেন ঐ পাখারের ফেনা। দীঘির ছাতিম গাছগুলো সাদা সাদা ফুলে ভ'রে গেছে! সকাঙ্গেলার শিউলিতলা ফুলে ভ'রে থাকে—আমরা কুড়িয়ে শেষ করতে পারি না। ঠাকুরবাড়ীতে জবা, অপরাঞ্জিতা, অভয়ী, দোপাটি, করবী—রাশি রাশি ফুটেছে। এবার আমাদের গাছে বিস্তর নারকেল হ'য়েছিল। বাড়ীতে হাঁড়ী-হাঁড়ী নারিকের নাড়ু ভৈরী হচ্ছে। এবার বাগানে কলা-বা হয়েছ, দাদা অনেক দিন তেমনটি হয় নি। আর বাতাবি লেবুগুলো হয়েছে এক-একটি কুমড়োর মত। বুধ গাইট। কুড়িদিন হলো বিইয়েছে, ছবেলার পাঁচ সের ক'রে ছধ দিচ্ছে। আমরা এত ছধ খেয়ে উঠতে পারছি না। মা তোমার জন্ম ক্ষীর তৈরী ক'রে রাখছেন। ইস্কুল-কলেজের বত ছেলে সবাই বাড়ী এসেছে। তারা এবার থিয়েটার করবে—চক্রেগুপ্ত প্রে হবে। বারা চাকরী করে বা বিদেশে কাজকর্ম করে, তারাও একে একে আসছে। ঢাকে ঢোলে, হাঁকে ডাকে, জাঁকে জমকে গাঁয়ে একটা সোরগোল পড়ে গেছে।

কাল ঘোষেরা বাড়ী এসেছে। কত জিনিষপত্রই না এনেছে! ছই নৌকা ঘোঝাই মালপত্র। তাহাদের সঙ্গে একটা গ্রামোফোন এসেছে। ললিতদাদা এবার একটা ক্যামেরা সঙ্গে এনেছেন—এরই মধ্যে কত ছবি তুলে ফেলেছেন। ও বাড়ীর কাকাবাবু একটা বন্দুক এনে নদীর ধারে পাখী শিকার করছেন। নদীর ধারে দাঁড়িয়ে দেখি পা'ল তুলে কত নৌকা এসে আমাদের ঘাটে ভিড়ছে। প্রত্যেকটাতেই ভাবি, তুমি বুঝি আসছ। সবাই বাড়ী আসছে, সকল বাড়ীতেই

ধুমধাম। আমাদের বাড়ীই কি এবার অন্ধকার হ'য়ে থাকবে, দাদা ?  
দিদি এসেছে—জামাইবাবু সপ্তমীর দিন আসবেন। তুমি এলেই  
আমাদের ষোলকলা পূর্ণ হয়। ইতি—

তোমার স্নেহের ভাই অর্কেন্দু।

শ্রীচরণকমলেষু—

মামাবাবু, আজ তিন দিন হইল, আমাদের ছুঃখিনী জননী  
আমাদিগকে ফেলিয়া স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন। মা আমার বড় ছুঃখ,  
বড় যন্ত্রণা পাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার সকল জালা মা-গঙ্গার জলে  
জুড়াইয়া দিয়াছে। অনেক দিন হইতেই তিনি ভুগিতেছিলেন, প্রস্তুত  
হইবার সময়ও দিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা বুঝিতে পারি নাই তিনি এমন  
করিয়া চলিয়া যাইবেন। ভাল করিয়া চিকিৎসা হইলে হয়ত তিনি  
বাঁচিতেন। কিন্তু গ্রামে স্নচিকিৎসার-ত সম্ভব হইল না। বাবা  
কলিকাতায় লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন,—কিন্তু অভ্যস্ত ব্যয় হইবে  
বলিয়া মা রাজী হ'ন নাই।

অভাবের সংসারে কত যন্ত্রণাই তিনি পাইয়াছেন ! নিজে দিনরাত  
খাটিয়া, কত ছুঃখ সহিয়া, কত জালা গোপন করিয়া, তিনি আমাদিগকে  
সুখে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভাল করিয়া আমাদিগকে  
খাওয়াইতে পরাইতে পারেন নাই বলিয়া কতই না আক্ষেপ করিতেন !  
আমরা তাঁহাকেও কতই না ছুঃখ দিয়াছি ! কত অবুঝের মত আবদার  
করিয়াছি। ছোট ভাইবোনেরের জ্ঞান নাই—তাহারা ত বুঝিত না।  
যদি জানিতাম মা এমন করিয়া চলিয়া যাইবেন—তাহা হইলে এক  
মুহূর্ত্তও তাঁহার কাছছাড়া হইতাম না—খেলা করিয়া সময় নষ্ট করিতাম  
না, তাঁহার সকল কাজে সাহায্য করিতাম, সারাদিনই তাঁহার সেবা

করিতাম—কোন খাণ্ডে লোভ হইলেও তাহা সংবরণ করিতাম, ক্ষুধা পাইলেও চুপ করিয়া থাকিতাম।

মৃত্যুর তিন দিন আগেও মা আমাদের রাঁধিয়া খাওয়াইয়াছেন। জ্বর গায়ে কত কষ্টেই না তিনি সংসারের সকল কাজ করিতেন। ছোট ভাই-বোনগুলি তাঁহাকে এক দণ্ড বিশ্রাম দিত না—এবং কাজ বাড়াইয়া দিত, শীতের রাত্রিও ঘুমাইতে দিত না। দিদির বিবাহের জন্ত মায়ের আহার-নিদ্রা ছিল না। সে কি দুশ্চিন্তা! তারপর দিদির বিবাহ হইয়া গেল। সংসারের জালা মাকে একাই পোহাইতে হইয়াছে। বালিবা হইলেও দিদি যে সংসারের কতখানি ছিল—তাহা তখন বুঝা গেল। আমাদেরকে বাঁচাইয়া রাখিতেই মায়ের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। ফল পাকিলে তবে অনেক গাছ মরিয়া যায়, কিন্তু আমরা ‘মাতৃষ’ না হইতেই মা আমাদের চলির গেলেন।

মা সজ্জানে বিদায় লইয়াছেন—মৃত্যুকালে বাবার পায়ের ধূলা লইলেন এবং অশ্রুটন্তরে মুখে ভগবানের নাম করিতেছিলেন। তখন তাঁহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। আমি পায়ের কাছে বলিয়াছিলাম, আমাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন—কি বলিতে চেষ্টা করিলেন বলিতে পারিলেন না! সজল চোখে কেবল মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

দিদি মৃত্যুর পূর্বেদিনে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মা ছোট থোকাকে তাহার কোলে সঁপিয়া দিয়া গিয়াছেন। দিদি ছোট বোনটিকে লইয়া যাইবে। বাবা কেমন বেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছেন—থোকা-খুকীকে বুকে ধরিয়া বালকের মত কেবল কাঁদেন। এ সময় আপনি একবার আসিবেন এবং আমাদের গতি কি হইবে তাহা ঠিক করিয়া যাইবেন। ইতি—

আপনার স্নেহের প্রবোধ।

ফুলগাঁ, পোঃ, রামমগর, জেলা মুর্শিদাবাদ ।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ ।

শ্রীচরণকমলেষু—

ছোটদি, তোমার পত্র পেয়েছি । তুমি কতদিন আর খন্তরবাড়ীতে থাকবে ? তুমি যাবার সময় ব'লে গেলে—তিনমাস পরেই ফিরে আসবে ; তিন মাসের জারগার আজ পাঁচমাস হ'য়ে গেল । তোমায় জন্তু আমার বড় মন কেমন করে,—পড়াশুনার মন লাগে না । তোমার ত্রিনিসপত্র-গুলো দেখলে আমার কেবল কান্না পায় ।

আমাদের বাগানে আম এবারেও তেমনি পেকেছে । আমি আর আম পাড়তে কি কুড়াতে বাই না । তুমি থাকলে যেতাম,—একলা যেতে ভাল লাগে না । বকুলতলা ফুলে ভ'রে থাকে—আমি আর ফুল কুড়াই না ; কুড়িয়ে কি হবে ? মালা গাঁথবে কে ? স্নান করতে গিয়ে অভ্যাগমত পদ্ম তুলে আনি, কিন্তু বাড়ীর ছায়ায় এসেই ছিঁড়ে ফেলে দিই । তুমি ঐ পদ্ম দিয়ে আমাদের কাঠের ঠাকুরটিকে সাজাতে । ঠাকুরটা এখন উঠানের এক কোণে প'ড়ে আছে । তোমার পুতুলের ঘর আমি ভেঙ্গে দিয়েছি । পুতুলগুলোকে প'ড়ো বাড়ীতে ফেলে দিয়েছি । আর কি হ'বে ? তুমি ফিরে এসেও-ত আর পুতুল খেলবে না । বাড়ীতে কোন' ভাল খাবার তৈরী হ'লে মা তোমার নাম করেন,—আমার কান্না পায় । আমি তো খেতে পারি না, ষিড়ালকুকুরকে দিয়ে দিই । মা মাঝে মাঝে তোমার নাম ধ'রে ডাকেন—আমি চম্কে চারিদিকে চাই । বাড়ীর বাহিরে সঙ্গীদের সঙ্গে খেলাধুলায় পড়াশুনার একরকম কেটে যায় । বাড়ীতে ফিরে এলেই মন খারাপ হ'য়ে যায় ।



এখানকার খুব দরকারী সংবাদগুলো তোমাকে এবার জানাই। আমাদের বাড়ীর নিমগাছটা কুলে ভ'রে গেছে। উঠানে বেলফুল রাশ-রাশ ফুটেছে। আমাদের লাগানো গাছপালার মধ্যে একটা ম'রে গিয়েছে। তুমি চলে যাওয়ার পর ঠিকমত জল দেওয়া ত হয় না। মালতীলতাটা আরও একহাত বেড়েছে। মঙ্গলার এঁড়ে বাছুর হয়েছে। ভুলো-কুকুরটা ম'রে গিয়েছে। ময়নাটা রোগা হয়ে গেছে। সে মাঝে মাঝে তোমার নাম ধ'রে ডাকে। এ-বার ভাল আম হয়নি। মাকে বলেছি, 'বা' হয়েছে সব যেন তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। মা বলেছেন,—তাই দেব। তোমার সইয়ের আষাঢ় মাসে বিয়ে। তাতেও তুমি কি আসবে না?

তোমার বিয়ের ভাবনায় মা-বাবার চোখে ঘুম ছিল না,—তোমার বিয়ে হওয়ার যে আমার চোখে ঘুম আসে না, ছোটদি! তোমার চিঠিগুলো জড়ো ক'রে ভাঙা টিনের বাক্স রাখছি। তুমি এলে সব দেখাব। ইতি—

স্নেহের ভাই রবি।

১। পিতার নিকট বিদেশে পড়াশুনার জন্ত খরচার টাকা চাহিয়া পত্র লিখ। ২। ভাগিনেয়ের কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া ভগিনী-পতিকে পত্র লিখ। ৩। ভ্রাতৃবিয়োগে বন্ধুকে সাহসনা দিয়া পত্র লিখ।

৪। ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে প্রধান শিষ্যকের নিকট ছুটি চাহিয়া পত্র লিখ। ৫। কোন উপকারীকে কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইয়া পত্র লিখ। ৬। কাশীতে গিয়া লেখানকার স্থানীয় বর্ণনা দিয়া ছোট-ভাইকে পত্র লিখ। ৭। ভগিনীপতিকে তাহার জন্মদিনে শুভবাসনা

জানাইয়া পত্র লিখ। ৮। মাতুলালয়ে বিজয়ার প্রণাম জানাও।  
৯। তোমার ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে একখানি নিমন্ত্রণ-পত্র রচনা  
কর। ১০। নূতন স্কুলে ভর্তি হইয়া পিতাকে সেই স্কুলের পরিচয়  
জানাও।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ অনুবাদ

অনুবাদের সাধারণ নিয়মগুলি প্রথম খণ্ডে দেওয়া হইয়াছে।  
এই খণ্ডে কেবল কতকগুলি নিদর্শন দেওয়া হইল। প্রত্যেকটি  
অনুবাদের সঙ্গে জটিল বাক্যগুলিকে কিরূপ সরল স্বাভাবিক  
বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে হয়, সে সম্বন্ধে কিছু কিছু উপদেশ  
দেওয়া হইল।

(১)

We cannot look at the sun. He is so bright that  
he dazzles our eyes. Only the eagle can look at him.  
When the sun rises in the morning, the eagle flies up  
in the sky to meet him and to cry loudly there. And  
the cock crows aloud to tell everybody that the sun is  
coming. But the owl and the bat fly away when they

see the sun rising in the east. They hide themselves in dark places.

আমরা সূর্যের পানে তাকাইতে পারি না। সূর্য্য এমনি উজ্জ্বল (বা প্রখর) যে, চাহিলে আমাদের চোখ বলসিয়া যায়। একমাত্র ঈগলপক্ষীই সূর্য্যের পানে চাহিতে পারে। প্রাতঃকালে যখন সূর্য্য উঠে, ঈগলপক্ষী তখন উড়িতে উড়িতে আকাশে উঠিয়া সূর্য্যের সম্মুখীন হয় ও উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করে। মোরগ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া সকলকে জানায় যে, সূর্য্যোদয়ের সময় হইয়াছে। পূর্ব্বদিকে সূর্য্যকে উঠিতে দেখিয়া পেঁচা ও বাহুড়গুলি উড়িয়া পলায় ও অন্ধকার জায়গায় লুকায়।

[ Fly up to meet, to tell the sun is coming—এইগুলির অনুবাদ লক্ষ্য করিতে হইবে। Hide themselves—আত্মগোপন করে—এরূপ অনুবাদ করা যায়; কিন্তু সোজা ভাষায় সঙ্গে খাপ খায় না। ]

(২)

You have heard of our great Queen Victoria. Look at the picture. Victoria came to the throne of England when she was a girl of eighteen. She became the Empress of India in 1838. Queen Victoria had a very tender heart. She ruled India with the heart of an affectionate mother. She reigned over us for more than sixty years. She died in the year 1901.

তোমরা আমাদের মহারানী মহারানী ভিক্টোরিয়ার কথা শুনিয়াছ। তাঁহার চিত্রখানির দিকে তাকাও। তাঁহার বয়স যখন আঠারো বৎসর

তখন তিনি ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতের অধীশ্বরী (রাজরাজেশ্বরী) হ'ন। তাঁহার স্বল্প বয়সে কোমল ছিল। স্নেহময়ী জননীর স্বল্প বয়সে তিনি ভারত শাসন করিতেন। ষাট বৎসরের অধিককাল তিনি আমাদের উপর রাজত্ব করিয়াছিলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করেন।

[ কাহারও কাহারও মতে সম্রাজ্ঞী শব্দটি অন্তর্ভুক্ত। সেজন্য অধীশ্বরী বা রাজরাজেশ্বরী শব্দ ব্যবহার করিতে হইল। ]

( ৩ )

After summer comes the Rainy Season. It lasts for two months from the middle of June to the middle of August. Then the tanks and wells that dried up during Summer are filled up again. Sometimes the streets in the cities are flooded and the kutcha roads of villages are covered with mud. The water of a river may rise above the banks and flood the fields around. In such case, there is often great loss of life. Such things are common in India.

গ্রীষ্মের পর বর্ষার আরম্ভ। ইহা দুই দুইমাস কাল থাকে,—জুনের মাঝামাঝি হইতে আগস্টের মাঝামাঝি পর্যন্ত। গ্রীষ্মে যে সকল পুষ্করিণী ও কূপের জল শুকাইয়া যায়, তাহার। তখন আবার ভরিয়া উঠে। কখনও কখনও শহরের রাস্তাগুলি জলে ডুবিয়া যায় এবং গ্রামের কাঁচা রাস্তাগুলি কাদায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। নদীর জল তীর ছাপাইয়া উঠিয়া চারিদিকের মাঠ ভাসাইয়া দিতে পারে। সেরূপ ক্ষেত্রে অনেক প্রাণহানি হয়। ভারতবর্ষে এই রকম ব্যাপার প্রায়ই ঘটে।

[ নিয়ে কয়েকটি বাক্য-বিনিময়ের অণুচ্ছেদ উদাহৃত হইল। এই-  
 শুলিকে মুখের কথায় ( জবাবী ) অনুবাদ স্বাভাবিক চলতি বাক্যলার  
 দেওয়া হইল। ]

( ৪ )

“At night it gets dark. Then I lock the door of my house. Do you lock your door, too?”

“No, I never lock my door.”

“Are you not afraid of thieves? They may come in the dark and steal something.”

“Oh, no! I have a good guard. He watches my house all night long. He never sleeps. Thieves are afraid of him. He has my little dog. If he sees a thief he barks.”

“রাত্রি হ’লে অন্ধকার হয়। তখন আমি বাড়ীর দরজা বন্ধ করি।  
 তুমিও তোমার দরজা বন্ধ কর-ত?”

“না, আমি কখনও দরজা বন্ধ করি না।”

“তুমি চোরকে ভয় কর না? ( তোমার চোরের ভয় নেই? ) তারা  
 অন্ধকারে এসে কিছু চুরি করতে পারে ত?”

“নিশ্চয়ই—না, আমার একটি ভাল পাহারাওয়াল ( প্রহরী ) আছে।  
 সারা রাত্রি থ’রে সে আমার বাড়ীতে পাহারা দেয়। সে কখনও ঘুমায়  
 না, চোরেরা তাকে ভয় করে। সে আছে আমার ছোট কুকুরটি। চোর  
 দেখলেই সে ঘেউ-ঘেউ শব্দ করে।”

[ At night, it gets dark—এই বাক্যটিকে কথায় কথায়  
 অনুবাদ করিলে বাক্যলা হইবে না। Are you not afraid of

thieves ? এই বাক্যটি সম্বন্ধেও তাই। পরের বাক্য দুইটিকে একটি বাক্যে অনুবাদ করিতে হইয়াছে। শেষ বাক্যের ‘If’-এর অনুবাদ ‘যদি’ দিয়া করিলে চলিবে না।]

(৫)

Once upon a time there were two friends. One was a jackal and the other was a camel. The jackal was a cunning animal. The camel was not cunning, but he was very wise.

One day the jackal wished to go across the river. He could not swim. So he said to the camel—

“Are you hungry, friend ? I know where there is some sweet cane.”

“Where is it ?” asked the camel.

“It is across the river,” said the jackal.—“Will you carry me over ? I can show you where the sugar-cane is.”

“I will carry you with pleasure,” said the camel. He knelt down, and allowed the jackal to jump on to his back. The camel walked into the river and swam to the other side.

এক সময় একটি উষ্ট্র ও একটি শৃগালের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল। শৃগালটি ধূর্ত। উষ্ট্রটি ধূর্ত ছিল না, কিন্তু তাহার যথেষ্ট বিচক্ষণতা ছিল। একদিন শৃগালটির নদীর পরপারে বাইতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু সে

সাঁতার দিতে জানিত না। কাজেই উষ্ট্রটিকে বলিল—বন্ধু, তোমার কি কুখ্যাপেয়েছে? কোথায় মিষ্টি মিষ্টি আখ পাওয়া যায়, তাহা আমি জানি। উষ্ট্র জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় বল দেখি? শৃগাল বলিল—নদীর ওপারে। তুমি আমাকে নদী পার ক’রে নিয়ে যাবে? কোথায় পাওয়া যায় তা আমি দেখাতে পারি? উষ্ট্র বলিল—খুশী হ’য়েই তোমাকে ব’য়ে নিয়ে যাব। এই বলিয়া সে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া শৃগালকে লাফ দিয়া পিঠে উঠিতে দিল এবং নদীতে নামিয়া সাঁতারাইয়া অপর পারে গেল। (মুখের জবানীর অনুবাদ চলিতে ভাষায়)

[এক সময়ে দুই বন্ধু ছিল—একজন একটি শৃগাল, অপর জন উষ্ট্র,—এইরূপ অনুবাদে ভাবপ্রকাশ হয় বটে—সিদ্ধ ভাষা স্বচ্ছন্দ হয় না। দুই তিনটি বাক্যের অনুবাদে কতটা বদলাইতে হইয়াছে! নতুবা শুনিতে ভাল হয় না। Some sweet sugar-cane-এর বদলে মিষ্টি মিষ্টি আখ—না বলিলে খাঁটি বাঙ্গালা বলা হয় না।]

( ৬ )

In a forest there lived an old tiger. He was too old and feeble to chase his prey. One day he went to a tank and slowly bathed himself. After his bath, he sat on the bank, holding in his paw a bracelet.

A Brahmin, with a stick in his hand, passed that way. The tiger saw the Brahmin and said, “Come here, good sir. I will give you a gold bracelet.”

কোন’ বনে একটি ব্যাঘ্র বাস করিত। সে এত বৃদ্ধ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, শিকারের পিছু পিছু ছুটিয়া আর শিকার ধরিতে পারিত

না। একদিন সে একটি পুকুরে নামিয়া আস্তে আস্তে স্নান করিল। স্নানের পর সে একটি কঙ্কণ ধাবায় করিয়া পুকুরের ধারে বসিয়া রহিল। লাঠি হাতে একটি ব্রাহ্মণ সেই পথ দিয়া যাইতেছিল। ব্যাঘ্রটি ব্রাহ্মণকে দেখিয়া বলিল—“এদিকে আসুন, মহাশয়, আমি আপনাকে একটি স্বর্ণ-কঙ্কণ দান করিব।”

[ এখানে He was...prey—এই বাক্যটির অনুবাদ লক্ষ্য করিতে হইবে। বিশেষণের বিশেষণ-রূপে যে বাক্যে Too ব্যবহৃত হয়, সে বাক্যকে বাঙ্গালায় মিশ্র বাক্যে অনুবাদ করিতে হয়। Himself কথটির অনুবাদের স্থান নাই। ]

**অনুশীলনী**—নিম্নলিখিত অণুচ্ছেদগুলি অনুবাদ কর :—

1. The name of our country is India. We belong to the great Aryan family. Our fore-fathers came here probably from Central Asia. First of all, they settled in the northern plains of the Hindusthan. So those plains are known by the name of the “Aryyavatra.” There lived in India many peoples speaking different tongues. The population of this country is over three hundred and thirty millions. The soil of India is very fertile, the climate excellent.

[ Forefathers—পূর্বপুরুষগণ। Settled—বসবাস করিয়াছিল, উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। Three.....millions—তেরিশ কোটি। ]

2. A shepherd's boy tended flock of sheep by the side of a forest. To amuse himself he used to cry out,



'wolf, wolf' from time to time. And when the farmers from the fields near by came to his help he laughed at them for their pains which were in vain. Soon the wolf did actually come and the boy was much alarmed. He cried out at the top of his voice. Kindly do come and help me, friends. This time the wolf has really come.

But the peasant turned a deaf ear to his cries. So the wolf, having no cause for fear from any quarter, took things easily and fell upon the flock. No one trusts a liar even when he speaks the truth.

[ Tended flock of sheep—এক পাল ভেড়া চরাইত। To amuse himself—মজা দেখিবার জন্ত। From time to time—সময়ে সময়ে, মাঝে মাঝে। For their pains which were in vain—তাহাদের বৃথা শ্রম ( বা কষ্ট ) স্বীকারের জন্ত। Did actually come—সত্যসত্যই আসিল। Alarmed—ভীত। At the top of his voice—উচ্চৈঃস্বরে, প্রাণপণে যতদূর গলার স্বর উঠে। Turned a deaf ear to—কর্ণশ্রবণ করিল না, শুনিয়াও শুনিল না। From any quarter—কোন দিক হইতে। Took things easily—সহজে কাজ সারিতে লাগিল। ]

3. Ram and I have been to see the sheep feed on the green grass in the field. One sheep had fallen into the cool pool near the field. The pool was not deep; so Ram got it out. He did not get wet ; so there was

no need to go home. Was not Ram a good boy to get the sheep out of the pool ?

[ Have been to see—দেখিতে গিয়াছিলাম। Get it out—ইহাকে (টানিয়া) তুলিয়াছিল। He did not get wet—তাহার গায়ে জল লাগে নাই, তাহার গা ভিজ়ে নাই। So—কাজেই! Last sentence—ডোবা হইতে ভেড়াটিকে তুলিয়া রাম কি ভাল ছেগের কাজ করে নাই? ]

4. Two boys went to the woods to play. They saw a great bear. They ran away and the bear ran after them. The bear ran fast, so they hid in a big banyan tree. At first the bear did not see them. When he did see them, he sat at the foot of the tree. The boy did not know what to do.

[ Ran after—পিছুপিছু ছুটিয়াছিল। Fast—জ্রত। At the foot of the tree—গাছের গোড়ায়। Did not know what to do—কি করিবে ঠিক করিতে পারে নাই। কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

5. The lion was just going to kill it, when it implored the lion's mercy. It pleaded so hard for its life that at last the lion let it go. The mouse ran off to its hole, saying, "Noble Lion, I hope I may one day be able to repay your kindness". The lion only smiled at the mouse's words. He could not see how a little mouse might ever be of any use.

[ Implored mercy—কৃপা ভিক্ষা করিল। Pleaded so hard

—এত বেশি অহুন্নয়বিনয় করিল। Repay—প্রতিদান দেওয়া। Last sentence—একটি ছোট ইচ্ছা কিরূপে কখনও তাহার উপকারে আসিতে পারে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।]

6. When the day came, I was dressed in my best clothes and got ready to start. I saluted my father and mother and all the elder members of my family and they gave me their blessings. Before I started, I was given a piece of chalk, and my grand-mother, who feared that hard task of learning to read and write would make me very hungry, wrapped up in the corner of my *dhoti* a little *murhi*; so that I could refresh myself, whenever the pangs of hunger became greater than I could bear.

[ Saluted—প্রণাম করিল। Elder members—ভৃকৃজনগণ। Before I started—স্বাত্রার পূর্বে। My grandmother..... *murhi*—আমার ঠাকুরমার ভাবনা হইল.....পরিশ্রমে আমার ক্ষুধা পাইবে তাই তিনি ধূতির খুঁটে ইত্যাদি। Whenever.....bear—ক্ষুধার অসহ্য কষ্ট হইলেই।

7. *Lion*—I don't feel at all well to-day.

*Fox*—I am sorry to hear you say that. Is there anything that I can do for you ?

*Lion*—If you really want to make me well again go out into the forest and bring me a deer. I have been told by a wise doctor that if I eat the heart and brains of a deer, I shall soon get well again.

*Fox*—But how am I to do that ? I cannot run fast

enough to catch a deer, and even if I could, I should not be strong enough to bring him here.

[ 1st sentence—আমি আজ একটুও হুহু বোধ করিতেছি না । I have been told by a wise doctor—একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক আমাকে বলিয়াছেন । I cannot.....deer.....here—আমি এমন দ্রুত দৌড়াইতে পারি ন যে, একটি হরিণ ধরিতে পারিব । তাহা পারিলেও আমার এমন শক্তি নাই যে, তাহাকে এখানে ( টানিয়া ) আনিতে পারি ।

8. Do you see the old beggar that stands at the door ?

Do not send him away, we must pity the poor.

Oh ! see how he shivers ! he is hungry and cold.

For people can't work when they grow very old.

I hope my dear children will always be kind.

Whenever they meet with the aged and blind.

[ প্রথম বাক্যকে দুইটি বাক্যে ভাঙ্গিয়া অনুবাদ কর । Shivers—কাঁপিতেছে । Cold—শীতল । Whenever—যখনই । ]

9. You see, there are so many beasts that would like to be King, but they nearly all have some fault. There is the Boar ; he has no sense and will not do for a King. Then there is the Bear : he is brave but he is so slow and sleepy that he would not either. Then there is the Leopard : he is very handsome, but very bad-tempered. And there is the Tiger : but he is too cruel and proud.

10. Early in summer (গ্রীষ্মের প্রথম দিকে ) Flora went into the country ( পল্লীগাম ), to see her little Friend Annie. She had never been away from the city before

and she did not know much about the country. Annie was glad when Flora came. The two girls had a pleasant time ( বড় আনন্দেরেই কাটাইতেছিল ) and were very happy. Every day they went into the field and woods.

11. Many things in the country were new and strange ( অদ্ভুত ) to Flora. At first, she hardly knew a sheep from a cow ( ভেড়া ও গোরুর মধ্যে তফাৎ জানিত না ) or a duck from a goose ; but she soon learnt all these.

She stayed with Annie till the summer was over ( গ্রীষ্মের শেষ হওয়া পর্যন্ত ). After she had gone back to her home in the city, she wrote a letter to her little friend and then Annie wrote a letter to Flora.

Would you like to read these two letters ?

12. My dear Annie, it is now three weeks since I have come home ( তিন সপ্তাহ হইল আমি বাড়ী আসিয়াছি ). I often think of the pleasant days, that I spent with you in the country ( পল্লী অঞ্চলে ).

I have a new book that papa brought for me. It is a pretty book, and I am going to read it.

Write to me, Annie, and tell me all about the things on the farm. Do the flowers bloom in the meadow ? Do the lambs still ( এখনও ) play in the grassy ( ঘাসে ভরা ) field ? Are the apples ripe ?

Your friend, Flora.

13. Dear Flora, your letter came to me this morning. I was very glad to hear from you (তোমার সংবাদ পাইয়া) and so was mother (মা-ও). We have missed you very much since you went away.

Jack Frost has killed (তুষারপাতে নষ্ট হইয়াছে) all the flowers in the meadow. The lambs that you saw when you first came here, are almost as big as sheep now. The apples are ripe and we have carried them into the barn. Our school will begin next week. I shall be glad, for then I shall have new books.

Your loving friend, Annie.

নিম্নলিখিত গল্প দুইটি সরল বাঙ্গলায় অনূবাদ কর।

1. An old lion lived in a den. He was very weak and he could not catch his prey. "I am so hungry", said he, "How can I get something to eat?" Just then a rabbit came hopping along, "Good morning, Bunny," said the lion, "Will you come in?" "Thank you," said Bunny, and went in. But Bunny did not come out. Then came a dog trotting along. "Come in, my friend," said the lion. The dog walked in. And he too did not come out. Very soon there came a sly fox. "How do you do, Brother Fox?" said the lion. "Won't you walk into my den?" But Brother Fox did not reply. He only looked at something on the ground. "What are you looking at?" "I see the tracks," said the Fox. "Yes! I have friends who often come to see me," replied the lion. "All the tracks go into the den. But they do not come out," the sly fox thought. "Come in," said the lion. "No, thank you," said the Fox. "The tracks do not show me the way out." So the Fox took fright and fled away,

Prey—শিকার, weak—দুর্বল, rabbit—খরগোশ, hop—  
লাফাইয়া চলা, good morning—নমস্কার, thank—ধন্যবাদ, show  
—দেখান, ground—মাটি, track—পায়ের দাগ, friend—বন্ধু।

2. An Englishman owned a dog. He was very kind to the dog. And the dog was very fond of his master. He was always with him. One day the master fell ill. He was very weak and he could not go out. The dog was always by his side. He watched him night and day like a friend. After sometime the man died. His dead body was brought out and put into the grave. The poor animal followed the dead body. Soon the men left the grave. But the dog would not return. He sat on the grave, looking at it. Even hunger and thirst could not drive him home. He became weak day by day. At last he could not sit up any longer. So he had to lie down. A kind girl took pity on the dog. She tried to bring him home. But the dog would not stir. At last she brought him some food. It saved the life of the poor dog. Wasn't the dog really faithful?

Is lying on—ওইয়া আছে, fell ill—অসুস্থ হইয়া পড়িল, like a friend—বন্ধুর মতন, animal—প্রাণী, followed—অনুসরণ করিল, drive—তাড়ান, faithful—বিশ্বস্ত, Englishman—ইংরাজ, watched—লক্ষ্য রাখিয়াছিল, sometime—কিছুকাল, was put into—ভিতরে রাখা হইল, return—ফিরিয়া আসা, really—সত্যসত্যই, was brought out—বাহিরে আনা হইল।

# সপ্তম পরিচ্ছেদ

## গল্প-রচনা

( Composition of Stories )

[ বর্ষ্ঠশ্রেণীতে নিবন্ধ রচনার বদলে গল্পরচনার পাঠ্যসূচি বিহিত হইয়াছে। সেজন্য গল্পরচনা সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হইল। নিম্নশ্রেণীতে নিবন্ধ-রচনা-শিক্ষা অপেক্ষা গল্পরচনা শিক্ষার অধিকতর প্রয়োজন। ]

মানুষমাত্রেই গল্প শুনিতে ভালবাসে। বাহা নিজের করিতে পারে না, সচরাচর বাহা দেখিতে পায় না, যে সব সাধ পূর্ণ করিতে পারে না, তাহাদের সব কথাই মানুষ গল্পে শুনিয়া তৃপ্তি লাভ করে। শিশুর শক্তি অল্প, জ্ঞান অল্প, অতি অল্পই সে দেখিয়াছে, তাহার অধিকাংশ সাধই মেটে না, তাই শিশু গল্পে সে সকল কথা শুনিতে খুব বেশি ভালবাসে। গল্প শুনিবার জন্য সে দিদিমা, পিসিমা, ঠাকুরমা, জ্যাঠাইমা, ঠাকুরদাদা ইত্যাদি প্রাচীন-প্রাচীনাদের কোল ঘেঁসিয়া বসে।

আমরা প্রথম গল্প শুনি দিদিমা-দাদামহাশয়ের কাছে। সচরাচর বাহা দেখিতে পাই না,—তাহারই কথা শুনিতে চাই; বাহা কিছু অদ্ভুত বা বিচিত্র, তাহাই জানিতে চাই। তাঁহারাও আমাদিগকে অনেক আঙ্গুবি গল্প শোনান,—পরী, রাক্ষস,



দৈত্য, ভূত, প্রেতনী ইত্যাদি লইয়াই তাঁহাদের গল্প। তাঁহাদের গল্পে কল্পিত মানুষের ক্ষমতাও অসীম। গল্পের মানুষ এমন সব কাজ করে, যাহা শুনিয়া গা শিহরিয়া উঠে, অবাক হইতে হয়। অত্যাশ্চর্য্য জীবজন্তুরা মানুষের মতই কথা কয়, কাজ করে, কৌশল বাহির করে। গৈশবকালে আমরা কোন্টা সম্ভব, কোন্টা অসম্ভব বুঝি না। আমাদের বিশ্বাস করিবার শক্তিও থাকে অসীম ; তাই সবই নিবিচারে বিশ্বাস করি।

ক্রমে বড় হইলে জানিতে পারি যে, ও-সব গল্প নেহাৎ আজগুবি বা গুলিখুরি,—একেবারেই অসম্ভব। তখন আর ও-সব গল্পে তেমন আনন্দ পাই না। যাহা কতকটা সম্ভব, অথচ বিচিত্র তাহাই শুনিতে চাই। তখন শুনিতে চাই পৌরাণিক গল্প, যথা—রাম, সীতা, সাবিত্রী, ভীষ্ম, দ্রোণ, যুধিষ্ঠির ইত্যাদির কাহিনী। ক্রমে আরও বড় হইলে পৌরাণিক গল্পও আজগুবি বলিয়া মনে হয়। কেবল ইতিহাসের কাহিনীগুলিই যে সত্য, এই ধারণা জন্মিয়া যায়। তখন ইতিহাসের গল্প শুনিতে চাই : পৌরাণিক গল্পের মধ্যে যতটুকু ইতিহাস কেবল ততটুকু গ্রহণ করি। মহাপুরুষগণের জীবনচরিত ও পরিব্রাজকগণের ভ্রমণ-কাহিনী আরও ভাল লাগে। তখন কেবল আনন্দ নয়, আনন্দের সঙ্গে জ্ঞান লাভও করিতে চাই।

উপকথা শুনিবার প্রবৃত্তি আমাদের পরিণত বয়সেও একেবারে নষ্ট হয় না। অসত্য বলিয়া জানিয়াও আমরা গল্প শুনিতে চাই। যাহা কিছু মানুষের অসাধ্য, যে-সব জীবের

অস্তিত্বই নাই (যেমন পরী, রাক্ষস ইত্যাদি), যাহা সংসারে কখনও ঘটে না বা ঘটা সম্ভব নয়,—সে সকলের কথা শুনিয়া আনন্দ পাই না বটে,—কিন্তু যাহা সচরাচর ঘটিয়া থাকে বা মানুষের পক্ষে বাহ্য সম্ভব, তাহার কথা লইয়া রচিত গল্প শুনিতে চাই। সে-জ্ঞান উপন্যাসের সৃষ্টি হইয়াছে। জীব-জন্তু-পরী-দৈত্যের গল্পও যে ভালবাসি না, তাহা নয়—তবে ঐসকল গল্পের ব্যঙ্গার্থ বা গূঢ় নৈতিক অর্থটা কি, তাহাই শুধু লক্ষ্য করি।

বাল্যকাল হইতে গল্প শুনিয়া বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রকারের আখ্যায়িকা, ইতিহাস, পুরাণ-কাহিনী, সংবাদপত্রের বিবরণ ইত্যাদি পড়িয়া নানা দেশ ঘুরিয়া নানা লোকের সংসর্গে এবং নিজের জীবনের নানা ঘটনার মধ্য দিয়া আমরা যে জ্ঞান লাভ করি—তাহার সাহায্যে নিজেরাও গল্প রচনা করিতে পারি।

ছাত্রগণও যতটুকু পড়িয়াছে বা দেখিয়াছে এবং যে সকল গল্প শুনিয়াছে—সে সকলের সাহায্যে নূতন নূতন গল্প রচনা করিতে পারে। গল্প রচনা হইলেই সাহিত্য-রচনার সূত্রপাত হইবে—ভাষাও স্বভাবতই সরস হইয়া উঠিবে—সাহিত্যের রসবোধও দৃঢ় লাভ হইবে। গল্প রচনা করিতে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম মনে রাখিতে হইবে।

১। গল্পের ভঙ্গীট একটু বিচিত্র হওয়া চাই, শুনিবার জ্ঞান যেন স্বতঃই আগ্রহ জন্মে।

২। গল্পের ভঙ্গীট এমন সরস হওয়া চাই, যেন শুনিতে ভাল

নাগে। এলোমেলো করিয়া বলিলে বা নীরস করিয়া বিবৃত করিলে চলিবে না।

৩। গল্পের বিষয়টিকে ধীরে ধীরে বাক্ত করিতে হইবে, শ্রোতা বা পাঠক যেন ‘তারপর কি হইল’—জানিবার জন্ত ব্যগ্র হয়।

৪। শ্রোতা ও পাঠকের কৌতূহলটিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত শেষ কথাকে চাপিয়া রাখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। গোড়াতেই যেন শেষটা কি হইবে তাহার আভাস ইঙ্গিত দেওয়া না হয়।

৫। বাহ্যিক সহিত মূল গল্পের কোন সম্বন্ধ নাই—এমন সব কথা গল্পের মধ্যে যেন আনা না হয়।

৬। গল্পের বর্ণিত ঘটনার আবহাওয়াটা যেন শ্রোতা বা পাঠকের মনে স্পষ্ট হইয়া উঠে; সে জন্ত স্থান কাল বা পাত্রের বর্ণনা আবশ্যক। কিন্তু তাহা যেন আবার অতিরিক্ত হইয়া না যায়।

## কথোপকথনচ্ছলে গল্পরচনা

### (Invention of Story)

শিক্ষক—এস, মুখে মুখে একটি গল্প রচনা করা থাক। ধর, এক রাজার ছেলে শিকার করতে গিয়েছে।

ছাত্র—শিকার করতে গিয়ে বাঘের মুখে পড়লে ত আর গল্প আগায় না, ভালোয় ভালোয় ফিরে এলেও গল্প হয় না। তারপর?

শিক্ষক—আমি বলব কেন? বল, কি হ’লে গল্পটা আগায়?

ছাত্র—অনেক জীবজন্তু বধ করল। শেষে একটা হরিণের পিছু-পছু ছুটতে ছুটতে গভীর বনের মধ্যে পথ হারা’ল।

শিক্ষক—পথ হারিয়ে সে কি করল? সহজে বাড়ী ফেরানো হবে

না কিন্তু। একটা নতুন বিপদের কল্পনা করতে হয়, নইলে সপ্নের লোকজন শীঘ্রই তাকে খুঁজে বা'র ক'রে ফেলবে।

ছাত্র—তবে একদল ডাকাতের হাতে পড়ুক।

শিক্ষক—বেশ! ডাকাতেরা তাকে নিয়ে কি করবে? ডাকাতি করতে শেখাবে ত? তারা কি বিশ্বাস ক'রে দলে িতে পারবে?

ছাত্র—কেন তাকে আটকে রেখে রাজার কাছে হ'তে অনেক টাকা আদায় করবে।

শিক্ষক—তা করতে গেলে ত ডাকাতের দল ধরাই পড়ে যাবে।

ছাত্র—আচ্ছা, শু'নছি ডাকাতের দল কালীপূজা ক'রে নরবলি দেয়। রাজপুত্রকে মা কালীর কাছে তবে বলি দেবে।

শিক্ষক—বেশ, বেশ, গল্প জমছে, কিন্তু বলি দিলে ত গল্প ফুরিয়ে গেল, ভাল ক'বে না ভ্যম্ভেই ফুরিয়ে যাবে যে।

ছাত্র—কোন' প্রকারে বাঁচাতে হবে রাজপুত্রকে।

শিক্ষক—ঠিক, কি প্রকারে বাঁচানো যায়? ধর,—ডাকাতরা পরামর্শ কর'—এমন নিখুঁত সর্বাদ্বন্দ্বের যুবকটি পাওয়া গেছে, 'একে বলি দিলে মা কালী বড়ই সন্তুষ্ট হ'বেন।' তখন রাজার ছেলেকে মালা পরিয়ে কপালে সিঁদুর দিয়ে উৎসর্গ ক'রে মন্ত্র প'ড়ে হাড়িকাঠে ফেলা হ'ল। একজন শাগিত খাঁড়া হাতে দাঁড়াল। ডাকাতের চারিপাশে দাঁড়িয়ে 'জয় জগদম্বা' বলে চীৎকার করতে লাগল। ছ'মিনিটের মধ্যে সব শেষ হ'রে যাবে। এখন কি ক'রে বাঁচানো যায়?

ছাত্র—রাজার সৈন্ত এসে পড়ল কিংবা মা কালীর প্রত্যাদেশ হ'ল কিংবা একজন সন্ন্যাসী ছহার ক'রে এসে সহসা উপস্থিত—

শিক্ষক—না, কোনটাই বেশ জু'সই হচ্ছে না! সম্ভবমত কিছু বল'। গভীর বনে পাহাড়ের গুহার মধ্যে রাজার সৈন্ত সন্ধান পাবে কি

ক'রে? রাতার ছেলে অবশ্য প্রাণপণে মা কালীকে ডাক্তে লাগল। কিন্তু সত্যিই তো মা-কালী তখনও বলিকে বাঁচিয়ে দেন না।

ছাত্র—হাঁ, এ কথা মনে পড়েছে। ধরুন, সর্দার-ডাকাতের একটি মেয়ে ছিল, সে ছুটে এসে তার বাবাকে বলল—‘বাবা, এমন সুন্দর ছেলেটিকে ছেড়ে দাও!’

শিক্ষক—আচ্ছা, আর একটু রসান দিয়ে বল না কেন? মেয়েটি আলুধানু বেশে, এলো চুলে ছুটে ছুটে এসে হাড়িকাঠে নিজের গলা গলিয়ে দিল। তখন হৈ হৈ পড়ে গেল। সর্দার মেয়েকে ধমকিয়ে ভাড়িয়ে দিতে গেল। মেয়েটি কৈন্দ কেটে বললে, ‘মামাকে কাটে বাবা অমন সুন্দর ছেলেটিকে কেট না।’

ছাত্র—সর্দার কিছুকৈই মেয়ের কথায় বিচলিত হ'ল না, কিন্তু দলের বাকি সকলে সর্দারের মেয়ের কান্নাকাটি শুনে বিগলিত হ'ল। তারা সর্দারকে বলল—‘থাক, আর নয়বলিতে কাজ নেই। ছেলেটির সঙ্গে বরং তোমার মেয়ের বিয়ে দাও।’

শিক্ষক—তা বেশ! সর্দার তা'তে কোন উত্তর দিল না—নিশ্চয়ই ভাবল, আগে পোষ মানুষ, তারপর যঃ হয় করা যাবে। রাজপুত্রকে একটা গুহার ঘরে বন্দী ক'রে রাখল। এটবার তাকে উদ্ধার করতে হয়।

ছাত্র—বশত, মেয়েটি তাকে উদ্ধার করে পালাকৃ না কেন?

শিক্ষক—অত সোচ্ছা নয়। সর্দার নিশ্চয়ই খুবই সাবধানে রেখেছিল। তা নয়, ধর',—ডাকাতদের মধ্যে একজন যুবকের নিশ্চয়ই ইচ্ছা ছিল ঐ মেয়েটিকে বিয়ে করতে, এটাত স্বাভাবিক? সে নিশ্চয়ই মেয়েটির জন্ত শ্রাণ দিতেও প্রস্তুত। এইরূপ একটা কর্তব্য করা বাক্য। মেয়েটি তাই স্বরণাপন্ন হ'ল। সে আপনার ঘোড়া রাজপুত্রকে ছেড়ে দিল, দুই জনে চাবি সংগ্রহ ক'রে গভীর রাত্রে রাজপুত্রকে মুক্তি দিল।

ছাত্র—এবং নিজেও পালালো।

শিক্ষক—না, সে বীরপুরুষ, মেয়েটিকে বিপন্ন ক’রে সে পালাবে কেন ?

ছাত্র—তবে প্রাতঃকালে যখন জানা গেল রাজপুত্র পালিয়েছে, তখন অপরাধী ডাকাত-বীর ধরা পড়ল এবং তাহার প্রাণদণ্ড হ’ল।

শিক্ষক—হাঁ—হ’বে, বাস্তব কেন। কিন্তু এই বীরটিকেও বাঁচাতে হবে। ‘ধর’, বিচার হ’ল—তুদিন পরে প্রাণদণ্ড হবে স্থির হ’ল। দুই-দিন ডাকাতেরা কোন একটা ব্যাপারে বাস্তব থাকুক না কেন ?

ছাত্র—অর্থাৎ রাজপুত্র সশস্ত্রে এসে পড়ুক।

শিক্ষক—তুদিন পরে যখন অপরাধী ডাকাতকে মা কালীর কাছে বলি দেওয়ার সব আয়োজন ঠিক হ’য়েছে, আর কাজ শেষ হ’তে ২৪ মিনিট দেরী আছে, ঠিক এই সময়েই রাজপুত্র সশস্ত্রে এসে পড়ুক।

ছাত্র—তারপর তুমুল যুদ্ধ হ’ল নিশ্চয়ই। ডাকাতেরা পরাজিত হ’ল। রাজপুত্র মেয়েটিকে নিয়ে চলে গেল।

শিক্ষক—জনকতক ডাকাত লড়াইয়ে মারাও গেল। কিন্তু ডাকাতের সর্দার, বীর যুগ ডাকাত ও অগ্রাগ্র কয়েকটি ডাকাত ধরা পড়ল। রাজপুত্র তাদের বন্দী ক’রে রাজপুরীতে নিয়ে গেল।

ছাত্র—তারপর রাজা নিশ্চয়ই সেই ডাকাতের প্রাণদণ্ড দিলেন, আর মেয়েটির সঙ্গে রাজপুত্রের বিবাহ দিলেন।

শিক্ষক—ঠিক তা’না। তা’ হয় কি ক’রে ? একজন ডাকাতের মেয়ের সঙ্গে রাজপুত্রের ত বিয়ে হ’তে পারে না। সর্দারকে যখন মশানে নিয়ে শুলে চড়ানো হবে, তখন সর্দার রাজার কাছে নিবেদন করল—‘রাজপুত্রের সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দিন, ও নেয়ে আমার নয়।

এটি একজন রাজার মেয়ে। পাঁচ বছর বয়সে ওকে অস্ত্রাস্ত্র জিনিসের সঙ্গে লুট ক'রে এনেছিলাম।'

ছাত্র—মেয়েটি নিশ্চয়ই অপূর্বসুন্দরী,—একথা বলা হয় নাইত। কিন্তু ডাকাতের কথা রাজা বিশ্বাস করবে কেন?

শিক্ষক—হাঁ, রাজকন্যার মত মেয়েটির চেহারা বটে। সেটা গোড়াতেই বলতে হবে, সর্দারের নিজের কথা বিশ্বাসযোগ্য কিনা। সে প্রমাণরূপ বলল,—মেয়েটির ডানচোখের ভুরুর কাছে একটা বাটা দাগ আছে, আর এক পায়ের ক'ড়ে আজুল একটু উঁচু, আর পিঠে একটা জটুল আছে। অমুক দেশের রাজার যে মেয়েটি চুরি গেছে, তার কি কি চিহ্ন ছিল জিজ্ঞাসা ক'রে লোক পাঠানো হোক—আর কত বয়সে, কবে মেয়েটি চুরি গেছে তাও জিজ্ঞাসা করা হোক। আমি ওকে নিয়ে এসেছিলাম ঠিক এগারো বছর আগে শিবচতুর্দশীর দিন।

ছাত্র—বলা বাহুল্য, ডাকাতের প্রাণদণ্ড স্থগিত রইল। আর সেই দেশের রাজাকে জিজ্ঞাসা করার সব মিলে গেল।

শিক্ষক—হাঁ, ২০ দিন পরে দূত ফিরে এসে জানাল—যে মেয়েটি রাজার চুরি গেছে, সে মেয়ের বয়স ষোলই হবে। ১১ বৎসর আগে শিবচতুর্দশীর দিন তাঁর নন্দদাতারের এক তাঁবু লুট হয়—সেই সঙ্গে ডাকাতেরা মেয়েটিকে নিয়ে যায়, তার গায়ে এই সব চিহ্ন আছে। রাজা সব মিলিয়ে দেখিলেন—মেয়েটি রাজকন্যাই বটে। তখন মেয়েটির মা-বাপকে খবর দেওয়া হ'ল—তারা এল, বিয়ে হ'য়ে গেল।

ছাত্র—আর ডাকাতের সর্দারের কি হল? অস্ত্রাস্ত্র ডাকাতদেরই বা কি হল? নিশ্চয়ই প্রাণদণ্ড আর হ'ল না?

শিক্ষক—তা' আর কি ক'রে হয়? ডাকাতের সর্দার কতকগুলি টাকাকড়ি পেয়ে কালীবাস করতে গেল। তার আর ডাকাতি ভালো

লাগল না, অনেক পাপ করেছে, প্রায়শ্চিত্ত করতে গেল। বীর ডাকাত যুবকটি রাজ্যের সেনাপতি হ'ল। অত্যাচার ডাকাতেরা তার অধীন সৈনিক হ'ল। এইরূপ হ'লেই ভাল হয় নাকি? এইবার গল্পটি লিখে ফেল।

দুইজনের কথাবার্তার মধ্য দিয়া যে গল্পটি গড়িয়া উঠিল— তাহা পাঠ করিতে কেবল আনন্দলাভই ঘটে! এমন গল্প যথেষ্ট আছে—যাহাতে আনন্দলাভও হইতে পারে—কিছু নৈতিক জ্ঞানলাভও হইতে পারে। যেমন *ঈসপের* গল্প।

শুষ্ক নীরস নীতিকথায় কোন ফল হয় না, শুনিতে ভালও লাগে না। অনবরত নৈতিক উপদেশ শুনিয়া শুনিয়া বিরক্তি জন্মে। ঐ নৈতিক উপদেশ যদি গল্পচ্ছলে প্রকাশ করা যায়, শিশুগণ পড়িয়াও আনন্দ পায়, পরোক্ষভাবে বিনা আয়াসে কিছু নৈতিক জ্ঞানও লাভ করে। অত্যাচার গল্পের মত ঐ গল্পগুলিকে বিবিধ ভঙ্গীতে লেখা যাইতে পারে। পরোক্ষ ভাবে বিবৃতি করা একপ্রকারের ভঙ্গী। দুই তিন জনের মুখে কথা বসাইয়া কথোপকথনের ছলে প্রকাশ করা আর একটি ভঙ্গী। দ্বিতীয় প্রকারের ভঙ্গীতে গল্প আরও বেশি সরস হয়, রচনা করাও শক্ত নয়।

*ঈসপের* রচিত দুই একটি গল্পকে কথোপকথনের ভঙ্গীতে ( Dialogue form ) বিবৃতি করিয়া দেখানো যাইতেছে।



## স্বাধীনতার গৌরব

বাঘ—পালাচ্ছ কেন ? শোন, শোন, কোন ভয় নেই।

কুকুর—ভরসাই বা কি ? বাঘ কি বৈষ্ণব হয় ?

বাঘ—তোমাকে দেখেই আমার পালাবার কথা। আমাকে দেখে তুমি পালাও কেন ? দেখছ না আমার শরীরের হাড় ক'খানা শুধু আছে। তুমি যদি একবার আমার ঘাড় কামড়ে ধর, তা হ'লে আমার ছাড়াবার শক্তি নেই। আমি নামেই বাঘ।

কুকুর—তোমার এ দশা কেন হ'লো ?

বাঘ—আর ভাই, সে কথা ব'লো না। সারা দিনরাত আহারের সন্ধানে বনে বনে ঘুরেও পেট ভ'রে খেতে পাই না। অনেক দিনই উপোষে কাটে। আচ্ছা ভাই, তুমি এত জুইপুই ও সবস হ'লে কি ক'রে ?

কুকুর—আমি পেট ভ'রে খেতে পাই, তাই এমন হয়েছি। আমি যা করি তুমিও যদি তাই কর, তা'হলে তোমার শরীরও এমনই হবে।

বাঘ—তুমি যা' আমিও তাই করতে রাজী আছি। তোমাকে কি করতে হ'ব বল।

কুকুর—বেশি কিছু না। রাতিকালে প্রভুর বাড়ীতে পাহারা দিতে হয়—চোর-ডাকাত না আসে দেখতে হয়।

বাঘ—এ-ই ত। তা আমি খুব পারব। রাত্তিতে আমি জেগেই থাকি। বনে শুধু কি খাওয়ার কষ্ট, ভাই! রোদে, বৃষ্টিতে, শীতে ও খাওয়ার কত কষ্ট পাই। একটু আশ্রয় পেলে আর পেট ভ'রে হ'বেলা খেতে পেলো বেঁচে যাই।

কুকুর—আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে।

বাঘ—( চলিতে চলিতে ) আচ্ছা ভাই, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?

কুকুর—কি ? বল ।

বাঘ—তোমার ঘাড়ে দাগ দেখতে পাচ্ছি, ওটা কিসের ?

কুকুর—ও কিছুই নয় । ওটা গলবন্ধনের দাগ ।

বাঘ—গলবন্ধ কেন ?

কুকুর—দিনের বেলায় গলবন্ধে শিকলি দিয়ে বেঁধে রাখে কিনা ।

বাঘ—( চমকাইয়া ) সে কি ? শিকলি দিয়ে বেঁধে রাখে ? বল ক ? তবে তুমি যেখানে খুশী যেতে পাও না ?

কুকুর—তা' কেন ? দিনের বেলায় বাঁধা থাকি । রাত্রে ছেড়ে দেয়—তখন যেখানে খুশী যেতে পারি । প্রভুর চাকরেরা কত আদর করে, ভালবাসে, স্নান করায়, খাওয়ায় ; প্রভুও আদর ক'রে গায় হাত বুলিয়ে দেন ।

বাঘ—তোমার সুখ তোমারই থাক—আমার অমন সুখে কাজ নেই । আমার অনাহারই ভালো—বনবাসই ভালো । বন্দী থেকে রাজভোগ ?—অমন রাজভোগে আমার কাজ নেই । না খেতে পেয়ে ম'রে যাব, সেও ভালো—একদিনের জন্তও গলার শিকলি পরতে পারব না । ওরে বাপরে ! আমি এখনি বনে ফিরে চললাম । বিদায় ।

কুকুর—তোমার মত বোকার এইরূপ হৃদ্বশা হওয়াই ঠিক ।

(—কথামালিকা )

## দুরাত্মার ছল

বাঘ—( স্বগত ) আজ ত আর আহার মেলে না, দেখছি । শিকার-গুলো কি নিঃশেষ হয়ে গেল ? এই ঝরনার ঝল খেয়েই পেটটা ভরানো

বাক। বরুনার ত অনেক রকম জীবজন্তু জল খেতে আসে, আজ ত একটাও দেখছি না। মুন্সিল হ'য়েছে, জয়দগব ঠাকুরের কাছে নীকা নিয়ে। বাঘ ধার্মিক ও গ্রাহপরাষণ হ'য়ে উঠলে তার প্রাণধারণ করাই কঠিন। বিনা দোষে কারো-ত প্রাণহানি করা চলে না। উপার কি ? (পাহাড়ের নীচের দিকে তাকাইয়া)—বাঃ, মোটাসোটা একটা ভেড়া যে নাচে জল খাচ্ছে।...এই কে যে

মেঘ—(কাঁপিতে কাঁপিতে)—আজ্ঞে, আমি একটা ভেড়ার ছানা।

বাঘ—(স্বগত)—তাই ত, জীবটা অত্যন্ত নিরীহ। বিনা দোষে কি ক'রে ওর ঘাড় ভাঙ্গি। দোষ একটা খুঁজে বের করতে হয়—নইলে উপোষ করতে হবে। (তাড়াতাড়ি লাফ দিয়া নিকটে গিয়া)—তোর এত বড় আপ্পদ্বী! আমি যে জগ খাচ্ছি, তাই তুই ঘোলা করছিস। আমি কে তা জানিস্ ?

মেঘ—আজ্ঞে, আপনি কে তা' জানি না। তবে আমি জল ত ঘোলা করছি না। আমি নীচে জল খাচ্ছি; আপনি উপরে জল খাচ্ছিলেন। উপর হ'তে জলটা নেমে আসছে—নীচের জল ঘোলা হ'লেও উপরের জল ত ঘোলা হ'তে পারে না, হজুর।

বাঘ—বেটা তুই গ্রাহশাস্ত্র পড়েছিল দেখছি। যুক্তি দেখাচ্ছিস আমাকে? আচ্ছা, এক বছর আগে তুই আমাকে গাল দিয়েছিলি কেন? তার কি সাজা জানিস্ ?

মেঘ—সাজা কি তা' জানি, হজুর। কিন্তু এক বছর আগে আমি যে জন্মাইনি হজুর। কি ক'রে আপনাকে গাল দিলাম ?

বাঘ—তা-ও ত বটে! না, তুই ন'স্ বটে, তোর বাবা! সে একই কথা। তোর বাবাকে এখন পাচ্ছি কোথা? বাপের অপরাধের দণ্ড ছেলেকেই নিতে হয় জানিস্। তার শাস্তি তুই ভোগ কর।

মেঘ—( ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে )—শুন্ন, শুন্ন, আমার একটা—।

( কথামালিকা )

[ পঞ্চতন্ত্রে ও জৈসনের গল্পগুলিতে ইতর জীবজন্তুর মুখে কথা বসানো হইয়াছে। তাহাতে গল্পের অঙ্গহানি না হইয়া বরং সরসতাই বাড়িয়াছে। শিশুরাও জানে, ইতর জীবজন্তু কথা বলিতে পারে না—কিন্তু গল্পের রস-সম্ভোগের মধ্যে তাহাদের মে-কথা মনে পড়িলেও রসভঙ্গ ঘটায় না। আর যদি মনেই পড়ে—তবে তাহারা বুঝে,—প্রথমটিতে বাঘ একজন স্বাধীনতাপ্রিয় তেজস্বী ব্যক্তি—কুকুর একজন আত্মমর্য্যাহীন দাসত্বমুখে মগ্ন নরাধম। দ্বিতীয়টিতে বাঘ একজন অত্যাচারী প্রবল ব্যক্তি এবং মেঘ নিরীহ অসহায় লোক। ছাত্রগণ এইরূপ বুঝে বলিয়াই—গল্পের নৈতিক উপদেশও ধরিতে পারে। ]

অনুশীলনী—ক। নাটকীয় ভঙ্গীতে রচিত উল্লিখিত দুইটি গল্পকে পরোক্ষ ভঙ্গীতে বিবৃত কর। ‘সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি’—এই প্রবাদ-বাক্যের দৃষ্টান্ত দিয়া একটি নাটকীয় ভঙ্গীতে গল্প লিখ।

খ। নিম্নলিখিত নীতিগুলির উদাহরণস্বরূপ এক একটি গল্প লিখ।

১। জ্বর যাহা করেন—তাহা মঙ্গলের জন্ত।

২। অতিলোভের দণ্ড ক্ষতি-ক্ষোভ।

## অতিলোভের দণ্ড

বোধিসত্ত্ব একবার ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার সে জন্মে তিনটি কন্যা জন্মে। বেশি দান পত্নী ও কন্যাদের লইয়া সংসারমুখ ভোগ করিতে পা'ন নাই। যৌবনেই তাঁহার মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পর তিনি সোনার হাঁস হইয়া জন্মিলেন ; কিন্তু পূর্বজন্মের কথা। তাঁহার মনে

ছিল। তখন তিনি হিমালয়-প্রদেশের হ্রদ হইতে সমতলে গ্রামে আসিয়া পত্নী-কন্যাদের সন্ধান করিতে লাগিলেন। তাহাদের জন্ত তাঁহার মন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল; সন্ধান করিয়া দেখিলেন, তাহারা একটি কুটারে বাস করে এবং পরের গৃহে দাসীবৃত্তি করিয়া অতিকষ্টে সংসার চালাইতেছে। তাহাদের হৃদিশা দেখিয়া বোধিসত্ত্বের অন্তর বিগলিত হইল। তিনি ভাবিলেন—তাঁহার দেহে ত সোনার পালথ অনেক, মাসে মাসে একটি করিয়া পালথ দিলে ইহাদের দুঃখ ঘুচে।

এই সঙ্কল্প করিয়া বোধিসত্ত্ব তাহাদের ঘরের চালের উপর বসিলেন, —মানবকণ্ঠে পত্নীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“ভদ্রে, পূর্বজন্মে আমি তোমার স্বামী ছিলাম। তোমাদের হৃদিশা দেখে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে— আমি একটি ক’রে সোনার পালথ দিয়ে যাব, তাই বিক্রী ক’রে তোমরা স্নেহে স্বচ্ছন্দে থাক—কন্যাদের একে একে বিয়ে দাও।” এই বলিয়া তিনি ৮।১০ ভরি ওজনের একটি পালথ দিয়া চলিয়া গেলেন। মাসে মাসে তিনি আসিতেন, আর পালথ দিয়া যাইতেন। মেয়েরা তাঁহার গায়ে হাত বুলাইত—বোধিসত্ত্ব তাহাতে স্নেহবোধ করিতেন।

ব্রাহ্মণী একদিন চিন্তা করিল—এভাবে একটি একটি করিয়া পালথ লইয়া বিশেষ সুবিধা হইতেছে না। ইনিই বা কতদিন আসিবেন, তাহাই বা ঠিক কি—কিছুদিন বাদে না আসিতেও পারেন। তার চেয়ে একদিন ইহাকে ধরিয়া সব পালথগুলি হিঁড়িয়া লইলে একদিনেই আমরা বড়লোক হইতে পারি।

ব্রাহ্মণী এ প্রস্তাব মেয়েদের ভানাইল। ইহাতে মেয়েরা রাজী হইল না। তাহারা মাকে বারবার নিষেধ করিয়া বলিল—“মা, আমাদের ভাড়াভাড়া ধনী হয়ে কাজ নেই—আমাদের দুঃখ ঘুচেছে এই বধেট। বাবাকে কষ্ট দিয়ে অমন কাজ ক’রো না। পালথগুলো উপড়ে

নিলে বাবা আর উড়তে পারবেন না—তাতে তিনি মায়াও যেতে পারেন !”

ব্রাহ্মণী শুনিল না—বোধিসত্ত্ব আসিবামাত্র তাঁহাকে আদর করিবার ছলে কোলে তুলিয়া হাতে করিয়া গলাটা চাপিয়া ধরিল, তারপর একে একে পালপগুলি সব উপড়াইয়া লইল। বোধিসত্ত্ব যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। তিনি যত আর্তনাদ করিতে লাগিলেন,—উপড়ানে সোনার পাখাগুলো ততই সাদা হইয়া সাধারণ হাঁসের পালথ হইয়া গেল। বোধিসত্ত্ব উড়িবার চেষ্টা করিলেন,—উড়িতে পারিলেন না—কুতীরেই থাকিয়া গেলেন। ব্রাহ্মণী হায় হায় করিতে লাগিলেন। কতারা বোধিসত্ত্বকে আহাৰাদি দিয়া বাঁচাইয়া রাখিল। কিছুদিন পরে বোধিসত্ত্বের দেহে নূতন পালথ বাহির হইল। এবার যে পালথ বাহির হইল তাহা সোনার নয় ;—সাধারণ হাঁসেরই পালথ। বোধিসত্ত্বের মায়ামুক্ততার ইহাই দণ্ড। তারপর একদিন তিনি আকাশে উড়িয়া চলিয়া গেলেন। কতারা জননীকে ধিক্কার দিতে লাগিল। ব্রাহ্মণী অতিলোভের দণ্ড লাভ করিল।

( জাতক-মালিকা )

## অনুশীলনী

নিম্নলিখিত নীতিকথা বা প্রবাদবচনগুলি অবলম্বন করিয়া এক একটি গল্প রচনা কর :—

- ১। ধর্মের ঢাক আপনি বাজে। ২। যেমন কর্ম তেমন ফল।
- ৩। অতি লোভে তাঁতী ডোবে। ৪। হুরাআর ছলের অভাব হয় না।
- ৫। ছধকলা দাও যত—সাপের বিষ বাড়ি তত। ৬। অজ্ঞাত-কুলশীলন্ত বাসো দেয়ঃ কস্তচিৎ। ৭। অতি দর্পে হত লক্ষা।

## পথে গল্প

পথেও গল্প রচিত হইয়া থাকে। পথে রচিত গল্পগুলিকে ছাত্রেরা অনায়াসে গল্প রূপান্তরিত করিতে পারে।

নিম্নলিখিত কবিতা দুইটিকে গল্প-গল্পাকারে পরিণত কর —

( ১ )

এক পিপড়ে অনেক চেষ্টাতে হয়, শেষটাতে  
ববে একটি কৌটা। জল পেল না তেষ্টাতে,  
অতি অধীর হ'য়ে নদীর ঘাটে বেই গেলো,  
সে যে অমনি জলের ঢেউ লেগে তেসেই গেলো।  
সেই নদীর তটেই একটা বটের গাছ ছিলো,  
এক ঘুঘুপাখী সেই গাছে গান গাচ্ছিলো ;  
জলে পিপড়ে প'ড়ে খাচ্ছে খাবি, তাই দেখে'  
তা'র প্রাণ বাঁচাবার পথ কিছু আর নাই দেখে,'  
দিলে একটি পাতা ঝরিয়ে সে তা'র কাছে ঘেসে,—  
আহা বাঁচেই যদি, ঐটে ধোরেই বাঁচবে সে !  
আর মনের স্মৃথে উঠ'ল পাখী গান গেয়ে।  
পরে পিপড়ে তাতেই উঠ'লো তাহার প্রাণ পেয়ে—  
ঠিক দুদিন'পরে নদীর তীরে সেইখানে,  
আছে আপন মনে মগন ঘুঘু যেই গানে,  
এক ব্যাধের ছেলে শিকার ঝুঞ্জে ফিরছিলো ;—  
ধলু বাম হাতে আর ডান হাতে তা'র তীর ছিলো।  
সেই পিপড়ে তখন যাচ্ছিলো সেই পথ বেয়ে ;—  
চেয়ে দেখলে সে যেই ঐ পাখীরেই বধবে এ—

হাতে—বাগিয়ে ধক্ক তাকিয়েছে যেই তাগ করে,  
 এসে—অমনি সে তার কামড়ালে পায় রাগ কোরে ।  
 তা'তে—হাত কেঁপে তীর লাগ'লো গিয়ে আগড়ালে,  
 আর—ব্যাপার বুঝে' পালায় পাখী কঁাকতালে ।  
 পাখী—মরতে গিয়েও এমনি করে যায় বেঁচে,—  
 আর—পিপড়ে মনে আহ্লাদে বেড়ায় নেচে ॥ (কৃষ্ণদায়াল)

( ২ )

দাতার প্রধান জাফর সদাই দান করে দীনজনে,  
 তাহার সমান দাতা নেই আর এ ধারণা তার মনে ।  
 একদা সহসা বুস্তানে তার সাক্ষাৎসঙ্গ-কালে,  
 হেরে তার দাস ক্ষুধায় কাতর ব'লে আছে আলবালে ।  
 দিবসশেষের তিনখানি রুটি প্রাপ্য আহার তার  
 দিল একে একে কুকুরের মুখে,—বিচিত্র ব্যবহার !  
 কহিল জাফর,—“ওরে ও নফর, সারাদিন উপবাসী,  
 দিবস-শেষের থানা তোর তাও কুকুরেই দিলি হাসি ?”  
 চমকি' বান্দা জোড় হাতে কয়,—“মরদ হয়েছি ভবে,  
 আজিকে নসিবে না হয় রসদ কালি পুনরায় হ'বে ।  
 খোদার এ জীবে আহার কে দিবে ক্ষুধায় বাঁচাবে কেবা ?  
 মোরা যে ধরাতে এসেছি করিতে তামাম জীবের সেবা !”  
 কহিল জাফর আঁখি ছলছল,—“আবিসিনিয়ার দাস,  
 আজিকে দেমাক করিলি চূর্ণ ছিড়ে দিলি মোহপাশ ।  
 পীরের কল্মা মোরে দিলি তুই' দেরে কোল, বুকে আয় ।  
 তুই দানাদার দরাজদস্ত এই দীন ছনিয়ায় ।



দৌলত-খানা খুলে দেছে যেবা দাতা কই বটে তারে,

সেই ত্যাগবীর বুকের রুধির হেলায় যে দিতে পারে।

ওরে ক্রীতদাস, দিলাম খালাস—গোলামির অবসান,

এই বাগিচার মালিক হইয়া দীল খুলে কর দান।” ( বল্লরী )

**ললী**—রবীন্দ্রনাথের কথা ‘ও কাহিনী’, রজনীকান্তের সম্ভাব-  
কুসুম ও অত্যাচার কবির গাথাশ্রেণীর কবিতা যাহা পাঠ্যপুস্তকে পাইবে—  
শেষগুলিকে গল্পাকারে বিবৃত কর।

## ঐতিহাসিক গল্প

প্রত্যেক দেশের ইতিহাসের অধিকাংশই গল্পের ভঙ্গীতে  
বিবৃত করিতে পারা যায়। ইংলণ্ডের ইতিহাসকে অবলম্বন  
করিয়া অনেক গল্পের পুস্তক রচিত হইয়াছে। এদেশের  
ঐতিহাসিক ঘটনা লইয়াও অনেকে ঐতিহাসিক গল্প  
লিখিয়াছেন। এই শ্রেণীর গল্প লিখিতে হইলে ঐতিহাসিক  
সত্যকে যতদূর সম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কল্পনার রস যোগ করিতে  
হইবে। দুই-একটির এখানে উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে—

**চাঁদ-কেদার**—চাঁদ রায় ভাবিয়াছিলেন—বাক্সালার বারভুইঞারা  
সকলে মিলিয়া মোগলের সঙ্গে লড়াই করিলে বাক্সালাদেশকে স্বাধীন  
করিতে পারিবেন। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন—জঁসা খাঁ তাঁহার  
সহিত মিত্রতা রক্ষা করিল না, তখন তাঁহার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি  
পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “কেদার আর কেন? সকল আশা-ভরসাই  
ত গেল। এখন মোগলের সঙ্গে লড়্বে—না, পাঠানের সঙ্গে লড়্বে?  
বাবা কোটীশ্বরের ইচ্ছা নয়, বাক্সাল স্বাধীন হয়।”

কেদার সদর্পে বলিলেন—“বাবা, আমি এক হাতে পাঠানের সঙ্গে যুব—অন্য হাতে মোগলের সঙ্গে যুব। আগে ঈসা খাঁর দণ্ডবিধান করব,—তারপর মোগলের সঙ্গে লড়াই।”

চাঁদ রায় বলিলেন—“যা পার, কর। আমার আর উৎসাহ নেই। আমি শ্রীপুরে ফিরে চললাম।”

চাঁদ রায় শ্রীপুরে ফিরিয়া রাজপুরীতে প্রবেশ করিলেন—না—কোটী-  
শ্বরের মন্দিরে পড়িয়া থাকিলেন। কেদার রায় এদিকে ঈসা খাঁর দুই  
একটি হুর্গ দখল করিয়া ঈসা খাঁকেই আক্রমণ করিলেন। এমন সময়  
পিতার আদেশ আসিল—“এক্ষণি চলে এস। দেবতা স্বপ্ন দিয়াছেন—  
যা গেছে তা ফিরবে না—ঘোর বিপদ সম্মুখে, সে দিকে মন দাও।”

কেদার বড় ক্ষুব্ধ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

চাঁদ বলিলেন—“কেদার, আর বুঝা লোকক্ষয় ক’রো না—বার-  
ভুইঞরা যখন একত্র মিলিত হ’ল না, তখন আর মোগলের সঙ্গে  
লড়াই ক’রে সর্বস্বাস্ত হ’য়ো না। পাঠান সুলতানকে যেমন কর দিতে,  
মোগল বাদশাহকেও তেমনি কর দাও।” কেদার নতমস্তকে দাঁড়াইয়া  
রহিলেন। ভগ্নহৃদয়ে চাঁদ আর বেশিদিন বাঁচিলেন না—গীত্রই অন্তিম  
হইলেন। কেদার দমিলেন না। তিনি যুদ্ধ চালাইতে লাগিলেন।

ডাহিনে মোগল, পিছনে পাঠান, মগেরা এসেছে বায়।

ছটি হাত, তবু তিনেরে রুখেছে একা সে সে কেদার রায়। •

পোর্টুগীজদিগকে সন্দীপ অধিকারে সাহায্য করিবার জন্ত মোগলের  
সঙ্গে ইহার বিবাদ বাধে। জলযুদ্ধে ইনি পোর্টুগীজদের সহায়তায়  
মোগলবাহিনীকে হারাইয়া দেন—এবং মগদের সঙ্গে সন্ধি করেন।  
মানসিংহ তখন স্থলপথে ইহাকে আক্রমণ করেন—কিন্তু কেদার রায়

স্থলযুদ্ধে অগ্রসর না হইয়া প্রথমে দুর্গের মধ্যে থাকিয়া বান—শেষে অন্তত্বে পলাইয়া বান। মানসিংহের সঙ্গে তখন কেদার রায়ের একটা সন্ধি হয়। কিন্তু সন্ধির শর্ত মানিয়া চলা বাঙ্গালার বার-ভুইঞাদের স্বভাব নয়। এবার কেদার রায় কিছুদিন পরে মগদের সঙ্গে যোগ দিয়া মোগলরাজ্যের একটি থানা আক্রমণ করিলেন। মানসিংহ, এবার আর সন্ধি নয়, এবার কেদার রায়কে বন্দী করিবারই ফন্দি আঁটিলেন। যুদ্ধের আগে তিনি দুতের হাতে একটি শিকল ও একখানি অসি পাঠাইয়া দিলেন এবং চিঠিতে লিখিলেন—

কেদার দেদার ক্লেশ দিয়েছ আমায়।

শেষ কথা তোমা সিংহ শোনাইতে চায়,

অসি ও শিকল—দুইই পাঠাইবু আজ

এর মাঝে খুশী যাচ। লও মহারাজ ॥

অসি ও শিকল লইয়া দূত কম্পিত হস্তে কেদার রায়ের সম্মুখে ধরিল। বলা বাহুল্য, কেদার রায় অসিখানি তুলিয়া লইলেন এবং একটি প্লোক লিখিয়া শিকলে আঁটিয়া ফেরৎ পাঠাইয়া দিলেন। প্লোকের ভাবার্থ এই—

কুস্তভেদ করে বটে গজযুগে উঠে।

পবন হ'তেও দ্রুত যায় বটে ছুটে ॥

গিরি-শির'পরে তার দুর্গম আশ্রয়।

তবু সিংহ পশু ছাড়া আর কিছু নয় ॥

ভেবে দেখ এ শিকল কার পায়ে লাঞ্জে।

অসি তুলে লইলাম, লেগে যাবে কাজে ॥

ফলে, মোগল ও বাঙ্গালীতে ভীষণ লড়াই বাধিয়া গেল। এবার কেদার রায় আহত হইয়া বন্দী হইলেন। বন্দীদশার অবমাননা তাঁহাকে

আর সহিতে হইল না,—মরণই তাঁহাকে মুক্তি দিল । (ঐতিহাসী)

**শিবাজী প্রভু ও বাজীপ্রভু**—শিবাজী আফজল-খাঁকে বাঘনখী দিয়া হত্যা করিলেন—বিজাপুররাজ তাহা সহিয়া রহিলেন না । আফজলের পুত্র ফজল, সলাবৎ খাঁ ও হাবশী বীর জোহর তিন জনে বিশাল সেনা লইয়া শিবাজীকে আক্রমণ করিলেন । শিবাজী তখন পবন-দুর্গে । ফজলের সেনা পাহাড়ের চূড়া হইতে দুর্গের উপর তোপ দাগিতে লাগিল । শিবাজী পবন-দুর্গে থাকা নিরাপদ মনে করিলেন না,—বিশালগড়ে পলায়ন করিবার জন্ত বাস্তব হইলেন । সুড়ঙ্গপথে বাহির হইলেও বিজাপুরী সেনা ভেদ করিয়া বাইতে হয় । শিবাজী কোশলে একজন বিজাপুরী সেনানায়ককে বশীভূত করিয়া পাঁচ শত অনুচর সহ পার্বত্য পথ দিয়া পলায়ন করিলেন । ফজল সংবাদ পাইয়া শিবাজীকে পরিবার জন্ত বহু সেনা পাঠাইলেন । গজপুর নামক স্থানে যখন পৌঁছিলেন, তখন শিবাজী ও তাঁহার অনুচরগণের অশ্বগুলি ক্লান্ত হইয়া পড়িল । এদিকে বিজাপুরী সেনাও নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে । এই গজপুরে শিবাজীর অনুগত ভক্ত সামন্ত বাজীপ্রভুর বাস । বাজীপ্রভু একটি ক্ষুদ্র জমিদার মাত্র ।

এই গজপুরের গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়াই বিজাপুরী সেনাকে বাইতে হইবে । বাজীপ্রভু শিবাজীপ্রভুকে বাঁচাইবার জন্ত আপনার অনুচর-গণকে লইয়া এই সঙ্কটের সময় ঐ গিরি-সঙ্কটের মুখ আটকাইলেন ।

বুথাই করিল ফজল মারাঠা কেল্লা ফতে,

বিজাপুরী সেনা বুথাই বিশাল এ গিরিপথে ।

হুই হুই জন যেমন আগায়

মরে গজপুরী বর্শার ঘায়,

দুর্গম পথ আরো দুর্গম আহতে হতে,

দশসহস্র রোদিল কেবল পঞ্চশতে ।

বাজীপ্রভুর সেনা মাত্র পাঁচশত ছিল। এই পঞ্চাশতের তিনশত গিয়াছে—দুইশত বাকি। বাজীপ্রভু বক্ষে দারুণ আঘাত পাইলেন—হাতে করিয়া বৃকের ক্ষত চাপিয়া তিনি যুদ্ধ করিতে লাগিলেন—তিনি বেশ বুরিতে পারিলেন—তঁাহার মৃত্যু আসন্ন, চোখে বিশ্বজগৎ বাপসা হইয়া আসিতেছে। তাঁহার সমস্ত শক্তি তখন কর্ণে কেন্দ্রীভূত। শিবাজী বিশালগড়ে পৌছিয়া তোপ দাগিলেন—সেই শব্দ শুনিয়াই তিনি বুরিলেন—শিবাজী নিরাগদ হইয়াছেন। বাজীপ্রভু অনুচরগণকে বলিলেন, “আমার চিরবিদায় নেওয়ার সময় হয়েছে। আমার পতনের পরও তোমরা যুঝবে। যতক্ষণ ন’ তোপের শব্দ শুনতে পাও, শত্রুকে পণ দিও না।”

তখন বেলা দ্বিপ্রহর, তোপের শব্দ শোনা গেল। বিজ্ঞানন্দে বাজীপ্রভু অনুচরগণকে পলাইবার সঙ্কেত করিয়া বৃকের ক্ষত মুক্ত করিলেন—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বীরদেহ লুটাইয়া পড়িল। গিরিসঙ্কটে জলপ্রপাতের মত বিজাপুরী সেনা তাঁহার দেহ বিদলিত করিয়া ছুটিল।

### অমূল্যলীলা

ইতিহাসের সাহায্যে নিম্নলিখিত গল্পগুলি লিখ—

- ১। উদয়ন-বাসবদত্তা। ২। চন্দ্রগুপ্ত-চাণক্য-শঙ্কট-রাক্ষস।
- ৩। অশোক-কুশল-তিষ্ণুরক্ষিতা। হর্ষবর্দ্ধন-রাজ্যাক্ষী। ৫। ভীম-দিব্যক-রামপাল। ৬। জয়চন্দ্র-সংযুক্তা-পৃথ্বীরাজ। ৭। আলাউদ্দিন-রতনসিংহ-পদ্মিনী-গোরা-বাদল। ৮। রাখাল বাপ্পারাজের রাজপদ লাভ। ৯। রাণা লক্ষ্মকুল-চণ্ড। ১০। রাণা কুম্ভ-মীরাবাদী। ১১। নাসিরুদ্দিনের মহামুভবতা। ১২। বগরা—খাঁ ও কায়কোবাদ। ১৩। বাবরের আত্মোৎসর্গ। ১৪। হুমায়ুন-বাহাদুরশাহ-কর্ণাবতী-

চিতোর। ১৫। রাণী দুর্গাবতী। ১৬। চাঁদবিবি। ১৭। রাণা  
প্রতাপ মানসিংহ-শক্তসিংহ অমরসিংহ। ১৮। শাহজাহানের শেষ  
দশা। ১৯। শিবাজী-রামদাস স্বামী। ২০। অহল্যাবাঈ।

নিম্নলিখিত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের জীবনী সম্বন্ধে  
কোন গল্প জানা থাকিলে লিখ :—

- ১। বুদ্ধদেব। ২। বিহিসার। ৩। অশোক। ৪। বিক্রমাদিত্য।
- ৫। শ্রীচৈতন্যদেব। ৬। দ্বৈপাং খাঁ। ৭। প্রতাপাদিত্য।
- ৮। মীরকাসেম। ৮। নন্দকুমার। ১০। রাণী ভবানী।
- ১১। লালবাবু। ১২। বিজ্ঞানাগর।

## হাসির গল্প

(১)

ইংলণ্ডের পল্লীগ্রামের একজন জমিদারপুত্র প্যারিসে বিজ্ঞানশিক্ষার  
জন্ত ছাত্রাবাসে বাস করিতেন। একদিন প্রাতঃকালে যুবকটি ঘরে  
বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময় বাড়ীর একজন চাকর  
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে সহসা সেখানে দেখিয়া যুবকটি  
বলিয়া উঠিলেন—

তুমি এখানে কেন ? কি খবর ?

চাকর—খবর আছে বলছি। পোষা বিড়ালটা মরে গেছে।

যুবক—বিড়ালটা মরে গেছে ! এ-ত ভারি ! কিসে মরল ?

চাকর—বদহজম হ'য়ে মারা গেছে, অতিরিক্ত মাংস খেয়ে !

যুবক—অতিরিক্ত মাংস কোথায় পেনে ?

চাকর—ছোড়া ছটোয় মাংস,—ঘোড়া ছটোও মরেছে কিনা ।

যুবক—আঁ ! আমাদের ঘোড়া ছটো তবে মারা গেছে ? কি করে ছটো ঘোড়াই একসঙ্গে মরল ।

চাকর—যে খাটনি মরবে না ? সারাদিন জল বইতে হ'ল কিনা । সকালবেলায় আস্তাবলে গিয়ে দেখা গেল—ছটোই ম'রে পড়ে আছে ! আর বেড়ালটা আর ছটো কুকুরে তাদের মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে । খেটে খেটে হররান হ'য়ে ঘোড়া ছটো ম'রে গেছে ।

যুবক—জল বইতে হ'ই কেন ? এত জলের কি প্রয়োজন হয়েছিল ?

চাকর—কেন আগুন নিভানোর জন্ত । আপনার বাড়ীর খানিকটা যে পুড়ে গেছে—অনেক চেষ্টায় আগুন নিভানো গেল, নইলে গোটা বাড়ীটাই পুড়ে যেত ।

যুবক—সেকি ! হঠাৎ আগুন লাগল কেন ?

চাকর—দাসীদের দোষে । যত অপদার্থ লোককে দাসদাসী রাখবেন—বাতিগুলো নিভাতেই ভুলে গেল । তা' হ'তেই আগুন লেগেছিল ;

যুবক—বাতি আবার কি জন্ত ?

চাকর—বাতি—বাতি কর্তার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া উপলক্ষে—

যুবক—এঃ, বল কি, বাবা তবে মারা গেছেন ?

যুবকটি কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন—

চাকরটিকে বলিলেন—“একথা তুমি আগেই বললে না কেন ?”

চাকর—আজ্ঞে—আজ্ঞে—আপনার মা ব'লে দিয়েছিলেন—হঠাৎ গিয়েই খবরটা দিও না, আস্তে আস্তে সন্তর্পণে সহিয়ে সহিয়ে খবর দেবে । তাই এসেই সংবাদটা দিই নি । ( ইংরাজী হইতে )

( ২ )

একজন জমিদার একজন উকিলের কাছে প্রায়ই কোন-না-কোন দ্রব্য উপহার পাঠাইতেন। উহা বহন করিয়া লইয়া যাইত গোবিন্দ নামে একটি ভৃত্য। গোবিন্দ সজ্জাতের ছেলে, অত্যন্ত বুদ্ধিমান, কিছু লেখাপড়াও করিয়াছিল, কিন্তু অবস্থা অত্যন্ত মন্দ বলিয়া জমিদারের বাড়ীতে চাকরি লইতে বাধ্য হইয়াছিল।

গোবিন্দ উকিল বাবুর বাড়ীতে কতবার কত জিনিস উপহার লইয়া আসিয়াছে, উকিলবাবু কখনও একটি পয়সাও বকশিশ্ দেন নাই। গোবিন্দ উকিলবাবুটির উপর বড় সন্তুষ্ট ছিল না।

সে-বার পূজার সময় একটি বড় মাছ লইয়া গোবিন্দ উকিলবাবুর বাড়ীতে আসিল। ঘরে ঢুকিয়াই মেঝের উপর মাছটি ধপাস করিয়া ফেলিয়াই গোবিন্দ বিনা ভূমিকায় বলিয়া উঠিল, “এই নিন, হুজুর এই মাছটি পাঠিয়েছেন।”

উকিলবাবু চেয়ারে বসিয়াছিলেন। তিনি মাছটা পাইয়া খুব খুশী হইলেন, কিন্তু গোবিন্দের বে-আদবিতে বড় বিরক্ত হইলেন।

উকিলবাবু বলিলেন—“দেখ গোবিন্দ, তুমি বড়লোকের বাড়ীতে এত দিন চাকরী করছ—কিন্তু কিছুমাত্র আদব-কায়দা শিখলে না! জান, তোমার হুজুর আমার বন্ধু? তোমার কি আমার সঙ্গে এই ভাবে কথা বলা উচিত?”

**গোবিন্দ**—আজ্ঞে, আমার কন্সর হ’য়েছে। আমরা মুখ্য লোক—কেমন ক’রে কথা বলতে হয় জানি না।

**উকিল**—আচ্ছা, জান না, শিখিয়ে দিচ্ছি। এস দেখি এই চেয়ারখানায় বসো দেখি।



**গোবিন্দ**—কি বলেন, হজুর, আমি চেয়ারে বসব কি করে ?

**উকিল**—না, তুমি একবার বসো, সঙ্কোচ ক'রো না ! দেখ, আমি শিখিয়ে দিচ্ছি ।

এই বলিয়া উকিল বাবু জোর করিয়া গোবিন্দকে চেয়ারে বসাইয়া দিলেন । তারপর মাছটি বাহিরে লইয়া গিয়া উহা হাতে করিয়া অতি ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিলেন—তারপর আস্তে আস্তে মাছটিকে রাখিয়া বলিলেন—“সেলাম হজুর, রাজা সাহেব হজুরকে তাঁর নমস্কার জানিয়ে এই সামান্য মাছটি উপহার পাঠিয়েছেন । দয়া ক'রে হজুর এটা গ্রহণ করুন । হজুরের স্বাস্থ্য কেমন আছে—রাজা সাহেব তা' জানতে চেয়েছেন । আর—”

**গোবিন্দ**—তাই নাকি ? বেশ বেশ । চমৎকার মাছটি ত ! রাজা সাহেবকে বলবে, আমি ভাল আছি, মাছটা পেয়ে খুব খুশী হ'লাম—আমার ধন্যবাদ ও নমস্কার তাঁকে জানাবে । ( মুহূরীর দিকে ফিরিয়া ) ওহে একে দুইটা টাকা বকশিশ্ দাও ত । আর বাড়ীর ভিতর হ'তে কিছু জলখাবার আনিয়ে দাও দেখি ।

উকিলবাবু প্রথমটা গোবিন্দের কথার অবাক হইয়া গেলেন । এদিকে গোবিন্দ ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পায়ে ধরিয়াছে । উকিলবাবু নদীয়া জেলার রসিক লোক, হাত ধরিয়া গোবিন্দকে উঠাইয়া বলিলেন—

“গোবিন্দ, তোমাকে আমি আদব-কায়দা শেখাতে গেলাম—তুমিই আমাকে আমার কর্তব্য শিখিয়ে দিলে । সত্যই গোবিন্দ, তোমাকে কখনও কিছু দেওয়া হয় নি—বড় অগ্নায় হয়েছে ।”

এই বলিয়া গোবিন্দকে উকিলবাবু সেদিন পাঁচ টাকা বকশিশ্ দিয়া বাকি-বকেয়া শোধ করিলেন । গোবিন্দ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল !

( ইংরাজি হইতে )

## অমুশীলনী

হাসির গল্প রচনা শোভা নয়। হাসির গল্পের বিষয়বস্তু মাথা হইতে বাহির করাই কঠিন। একই হাসির গল্প নানা দেশে নানা ভাষায় চলে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, একই গল্প হিন্দীতে যাহা বীরবলের নামে চলে, তাহাই বাংলায় গোপাল ভাঁড়ের নামে চলে। হাসির গল্পের মূলমন্ত্রটি ধরাইয়া দিলে তাকে রসান দিয়া লেখা কঠিন নয়।

১। ১ম খণ্ডে অমুবাদের অমুশীলনীতে সকলিত ‘বিচারকের ঝাড়ি পোড়ানো’র ইংরাজি ভুলুচ্ছেদটি পড়িয়া গল্পে পরিণত কর।

২। মূর্খকে কাজের ভার দিলে কিরূপ জ্ঞান হইতে হয়—তাহা লইয়া অনেক হাসির গল্প আছে। এক চাষী বিনা মজুরিতে পাঁচজন বোকা লোককে ভিন্ন ভিন্ন কাজের ভার দিয়া বিদেশে গিয়াছিল—তাহারা কি ভাবে চাষীর সর্বনাশ করিয়াছিল—নিজের মাথা হইতে বাহির করিয়া লিখ।

৩। ধূর্ত চাকর প্রত্যহ পেঁপের ডাঁটের নলের সাহায্যে সর ফুটাইয়া দুধ খাইত—মনিব কুইনি-গোলা খড়ি-জল কড়াইয়ে রাখিয়া দিয়া কেমন করিয়া চোর ধরিল তাহা লইয়া হাসির গল্প লিখ।

৪। অহঙ্কারী ধূর্ত নাপিতকে এক কাঠুরিয়া গাধা কামাইতে বাধ্য করিয়া কেমন জ্ঞান করিয়াছিল—তাহা গল্পাকারে প্রকাশ কর।

৫। লাঙ্গুলহীন শৃগাল, দাঁড়কাক ও ময়ূরপুচ্ছ, কাক ও শৃগালের গল্প কৌতুকাবহ ভঙ্গীতে বিবৃত কর।

৬। শৃগাল সারসকে নিমন্ত্রণ করিয়া থালার ঝোল ঢালিয়া খাইতে দিয়া রসিকতা করিল—সারস তাহার প্রতিশোধ দিল গলাগরু পায়ে শৃগালকে খাইতে দিয়া ; এই গল্পটি সরস করিয়া প্রকাশ কর।

৭। আকবর বীরবলকে বোকা লোকদের ফর্দ করিতে বলিলেন। বীরবল ১৫ দিন পরে ফর্দ দাখিল করিল। তাহাতে আকবরের নাম সর্বপ্রথমে। বাদশাহ চট্টয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বীরবল বলিল—“এলাকার বাহিরের লোককে ঘোড়ার জন্ত লাথ টাকা দান দেয় সে কি?” বাদশাহ্ বলিলেন; “মুখ, দেখো তারা কীকি দেবে না।” বীরবল বলিল—“তখন জাহাঁপনার নাম কাটিয়া পারস্তদেশের বোকা সওদাগরের নাম লিখিব।” ইহা লইয়া হাসির গল্প লিখ।

## পৌরাণিক গল্প

রামায়ণ ও মহাভারতের গল্পগুলি ছাত্রগণ প্রায়ই শোনে। সেগুলিকে নিজের ভাষায় কি ভাবে বিবৃত করিতে হইবে তাহার একটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া হইল। এই গল্পটি **ভক্তমাল** হইতে গৃহীত।

## হরিতত্ত্ব ‘হরিজন’

রাজস্বয় যজ্ঞ সমাপ্ত হইল—মহারাজ যুধিষ্ঠির সমাপ্তিসূচক শব্দঘণ্টা বাজানোর জন্য আদেশ দিলেন ভীমসেনকে। ভীমসেন প্রাণপণ বলে ঘণ্টা নাড়িলেন—ভীমের ঘণ্টা-নাড়া কিরূপ তাহা আর বুঝাইতে হইবে না—কিন্তু ঘণ্টা বাজিল না। ভীম প্রাণপণ বলে শীথেই ফুঁ দিতে লাগিলেন, শীথ বাজিল না। মহারাজ যুধিষ্ঠির তখন ক্ষুব্ধমনে ত্রীকূটকে বলিলেন—বহুপতি, একি হলো? শীথঘণ্টা বাজে না যে?

**শ্রীকৃষ্ণ**—যজ্ঞ ত পরিপূর্ণ হলো না। বাকি থেকে গেছে মহারাজ।  
বহুলোক এতদিন ধ'রে ভোজন করেছে—কিন্তু একজন প্রকৃত বৈষ্ণবও  
আপনার অন্ন গ্রহণ করেন নি। সেজন্য যজ্ঞ অপূর্ণ।

**যুধিষ্ঠির**—এত লোক এত দিন ধ'রে খেয়ে গেল, তার মধ্যে কি  
কেউ প্রকৃত বৈষ্ণব ছিল না? বল কি, কেশব?

**শ্রীকৃষ্ণ**—নামে বৈষ্ণব অনেকেই ছিল, কিন্তু প্রকৃত বৈষ্ণব কেউ  
না। প্রকৃত বৈষ্ণব কি যজ্ঞান্ন ভক্ষণ করতে আসে? সে মাধুকরী  
ক'রে খায়—নিজের শ্রমার্জিত শাকান্ন খায়—কিন্তু কারও বাড়ী পাত  
পাত তে যায় না।

**যুধিষ্ঠির**—বৈষ্ণব কেউ খায়নি বলছ,—কিন্তু স্বয়ং তুমিই ত আমার  
গৃহে আছ,—তবে আবার ভক্তের প্রয়োজন কি?

**শ্রীকৃষ্ণ**—মহারাজ, তুমি কি আমার ভক্তকে আমার চেয়ে ছোট  
মনে কর? তুমি যদি এত লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ না থাইয়ে একজন মাত্র  
ভক্তকে খাওয়াতে, তাহ'লে সমান ফলই পেতে—বরং বেশিই পেতে।  
তোমার শাঁখ-ঘণ্টা আপনা হ'তেই বেজে উঠত।

**যুধিষ্ঠির**—কি উপায়, যজ্ঞপতি? কোথায় তেমন বৈষ্ণব পাই?  
তার সন্ধান দাও—এখনি তাকে আনছি।

**শ্রীকৃষ্ণ**—তোমার এই নগরীর এক প্রান্তে বাঙ্গীকি নামে এক  
মুচি আছে—তার চেয়ে পরম ভক্ত কাছাকাছি আর কাউকে দেখি না।  
সে অতি দরিদ্র, জুতো মেরামত করে। বৈষ্ণবের সাজসজ্জা, ভেখ-ভঙ্গী  
কিছুই তার নেই। সে গরীব গৃহস্থ মাত্র। বাইরে কিছুই বোঝবার  
যো নেই। আর পাঁচজন মুচিও যেমন সেও তেমন। পাকের মধ্যে  
পদ্মের মতন তার হৃদয়টি বিকসিত। তাতে সারা দিনরাত লক্ষী-  
নারায়ণ বিরাজ করেন। তুমি তাকে নিয়ে এসে তার সেবা কর।

‘আমার নাম যেন করো না,—তা’ হলে সে আমার উপর বড় অভিমান করবে।

মহারাজ তৎক্ষণাৎ ভীমার্জুনকে পাঠাইলেন—তাহাকে আনিবার জন্ত। ভীমার্জুন বহু সন্ধানে বান্দ্রীকির দেখা পাইলেন—তাই ভাই বান্দ্রীকির পায়ে প্রণিপাত করিয়া নিবেদন জানাইলেন,—বান্দ্রীকি একেবারে হতভম্ব হইয়া পেল। সে বেচারী কাঁদিয়া ধুলোয় লুটোপুটি করিয়া বলিল—

মুই নীচ মুচি প্রভু জোড় হাতে কই।

রাজ্যধারে বাইবার যোগ্য কভু নই ॥

ভীমসেন কাকুতি-মিনতি শুনিবার পাত্র নহেন; একেবারে বান্দ্রীকিকে কাঁধে তুলিয়া রাজপুরীতে হাজির হইয়া একেবারে সিংহাসনের উপর বসাইলেন। বেচারী ভয়েই আধমরা।

বান্দ্রীকির আগমনে রাজপুরীতে মহামহোৎসব শুরু হইল—নানা ঐশ্বর্য-মুখরিত হইল। দধিহরিদ্রার জল ছড়ানো হইল—বন্দিগণ বৈষ্ণব স্তব আরম্ভ করিল—নৃতন করিয়া রাজপ্রাসাদের উপর ধ্বজা তোলা হইল।

জ্যোপদী নিজ হাতে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রন্ধন করিলেন; বহুবিধ গব্য ও মিষ্টান্ন পদার্থে সোনার থালাটি সাজাইয়া তিনি রাজ্যর নিজস্ব ভোজন-গৃহে বান্দ্রীকিকে ভোজনের জন্ত আমন্ত্রণ করিলেন। বান্দ্রীকি কাঁদিতে লাগিল,—বলিল—

“লজ্জায় ভরে আমার প্রাণপুরুষ মৃতপ্রায়। মহারাজ, আমাকে ঐ উঠানের এককোণে কলার পাতায় ক’রে এক মুঠো বা’ হয়—দিন, খেয়ে বাই। গরীবকে প্রাণে মারবেন না মহারাজ, আমার সর্ব্বাঙ্গ কাঁপছে।”

মহারাজ যুধিষ্ঠির আস্তে আস্তে বান্দীকির মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন, নিজের উত্তরীর দিয়া তাহার গায়ের মালিগ্ৰ দূর করিয়া দিলেন, নানাবিধ প্রবোধ-বচনে আশ্বস্ত করিলেন, অনেক বুঝাইয়া আসনে বসাইলেন এবং নিজ হস্তে ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন।

বান্দীকি ভোজ্যদ্রব্যের আরোজন দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল—কি খাইল, তাহার স্বাদ অস্বভব করিতেই পারিল না। ভোজন সমাপ্ত হইলে যুধিষ্ঠির আবার শঙ্খঘণ্টাবাদনের আদেশ দিলেন। ভীমসেন আবার ঘণ্টা নাড়িতে ও শাঁখে ফুঁ দিতে লাগিলেন—শঙ্খঘণ্টা তবু বাজে না।

যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন—“মাধব একি ? শাঁখঘণ্টা বাজে না যে ! কোন' ক্রটা হলো নাকি ? কিসে অঙ্গহানি হলো ?”

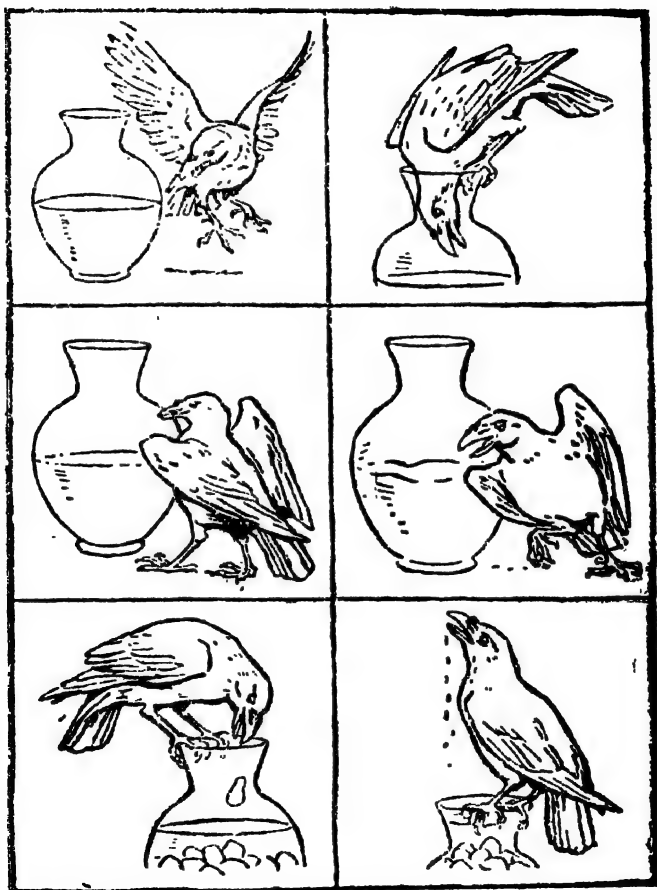
শ্রীকৃষ্ণ—অঙ্গহানি হ'য়েছে, মহারাজ। দ্রৌপদী ভেবেছিলেন—একজন সাধুসন্ন্যাসীকে বুঝি খাওয়ানো হ'বে। তাঁর ঠাঁয়ে একজন মুচিকেকে দেখে তাঁর মনে অবজ্ঞা জন্মেছে,—তাই এখনো বজ্র পূর্ণ হ'লো না।”

মহারাজ দ্রৌপদীকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। দ্রৌপদী লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি বান্দীকির চরণ বন্দনা করিলেন। দ্রৌপদী যেমন ভক্তিভরে বান্দীকির চরণস্পর্শ করিলেন, অমনি রাজপুরীর সমস্ত শঙ্খ, সমস্ত ঘণ্টা আপনা হইতে এককালে একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল। যুধিষ্ঠিরের রাজহস্ত বজ্র শেবে একজন হরিভক্ত মুচির পাদস্পর্শে পূর্ণাঙ্গ হইল।

## চিত্র হইতে গল্প

নিম্নমুদ্রিত ছবিগুলি দেখিয়া এক-একটি গল্প রচনা কর :—

( ১ )



( ২ )





( ৩ )



( ୮ )





### গল্পের অনুশীলনী

কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামের মহাভারত অবলম্বনে  
মিন্ধলিখিত গল্পগুলি লিখ :—

- ১। বাল্মীকির কবিত্বশাভ। ২। সগরবংশ-ধ্বংস ও ভগীরথের  
গঙ্গানয়ন। ৩। হরধনুর্ভঙ্গ। ৪। রাম ও ভরতের মিলন।
- ৫। ঝালিবধ। ৬। মেঘনাদবধ। ৭। সীতার বনবাস। ৮। সীতার  
পাতাল-প্রবেশ। ৯। বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের ঝন্ড। ১০। ব্রহ্মাসুরবধ।

- ১১। শ্রীবৎস চিন্তা। ১২। নলদময়ন্তী। ১৩। সাবিত্রী-উপাখ্যান।  
১৪। ঘোষযাত্রা। ১৫। উত্তর-গোগৃহ। ১৬। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ।

নিম্নলিখিত কাঠামোগুলি লইয়া এক একটি গল্প খাড়া কর :—

১। শৃগাল ও ঈগল—গাছের উপর ঈগলের বাস—নীচে গর্ভে থাকে শৃগালী। দু'জনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব। শৃগালী দূরে গেলে ঈগল তাহার ছানা চুরি করিয়া বাসায় রাখিয়া দিল। তারপর শৃগালী কি করিয়া ছানা আদায় করিল,—নিজের বুদ্ধিতে ঠিক করিয়া গল্পটি লিখ।

২। শৃগাল ও ছাগল—শৃগাল ছাগলকে বলিল—“বাড়িট’ তোর যত বড়, তার অর্ধেক বুদ্ধিও তোর থাকলে আমার কথার গর্ভে পড়তিস্ না।” ইহা যে গল্পের শেষ কথা, সেই গল্পটি লিখ।

৩। তারবাহী যশু—এক ব্যবসায়ী একটি ঘাঁড়ের পিঠে লবণ চাপাইয়া বাড়ী আনিতেছিল—বাড়িট পথে এক নালায় পড়িয়া গেল, তাহাতে তাহার লবণের ভার কমিয়া গেল—পরদিন আবার লবণ..... ইত্যাদি—গল্পটি সম্পূর্ণ কর।

৪। ঘোড়ার সোজা—একটি লোক একটি গাধা ও একটি ঘোড়া লইয়া আনিতেছিল—গাধার পিঠে ছিল অত্যন্ত ভারী বোঝাই, ঘোড়ার পিঠ খালি। গাধা গোড়াকে বলিল—“ভাই, তুমি যদি ভারের সামান্য অংশ লও তবে.....” গল্পটিকে সম্পূর্ণ কর।

৫। শৃগাল ও কাক—মাংসখণ্ড লইয়া কাক গাছের ডালে বসিয়া আছে। শৃগাল কি কৌশলে তাহা আয়ত্ত করিল দেখাইয়া গল্প লিখ।

৬। শৃগাল ও পশুরাজ—পশুরাজ দুর্বল ও বুদ্ধ—পীড়িত বলিয়া রটিল। একে একে অনেকে দেখিতে গেল। শৃগাল আপ্যায়ন জানাইল, কথাবার্তা চলিতে লাগিল—শৃগালের শেষ কথা,—“শুধু হইতে বাহিরে আসিবার পদচিহ্ন একটিও দেখি না কেন?” ইহাকে কথোপকথনে লিখ।

৭। স্কুলের প্রতিদান—সিংহ ইহরকে প্রাণভিক্ষা দিল—ইহর ঋণ পরিশোধ করিল—ইহা লইয়া একটি গল্প রচনা কর।

৮। সাধুতার পুরস্কার ও অসাধুতার দণ্ড—কাঠুরিয়া নদীর ধারে গাছ কাটেছিল—কুঠার জলে পড়িয়া গেল। জলদেবতা সোনার ও রূপায় কুঠার দেখাইলেন। কাঠুরিয়া লইল না—লোহার কুঠারখানিই লইল এবং সোনার কুঠার ও রূপার কুঠার পুরস্কারস্বরূপ লাভ করিয়া বাড়ী ফিরিল। একজন ধুঁতলোক ইহা শুনিয়া ঐ নদীর ধারে গাছ কাটিতে গিয়া ইচ্ছা করিয়া কুঠার জলে ফেলিয়া দিল। জলদেবতা সোনার কুঠার দেখাইয়া মাত্র সংগ্রহে ধরিতে গেল। ফলে, নিজের কুঠারখানিও হারাইল। গল্পাকারে বিস্তৃতভাবে লিখ।

৯। কান্নাসিংহ ও ছান্নাসিংহ—সিংহ নির্বিচারে পশুবধ করে—বনের সকলে মিলিয়া স্থির করিল, প্রত্যহ একটি করিয়া পশু তাহার জন্ত ধেরিত হইবে। শশকের পালা আসিল। শশক দেবী করিয়া উপস্থিত হইয়া কুপিত সিংহকে বলিল, পথে অত্র সিংহ ধরিয়াছিল, সেজন্ত বিলম্ব। সিংহ অত্র সিংহ কোথায় আছে জানিতে চাহিল। শশক কূপের কাছে লইয়া গিয়া প্রতিবিম্ব দেখাইল। সিংহ প্রতিবন্দীর বধের জন্ত কূপে ঝাঁপ দিয়া প্রাণ হারাইল। ইহাকে গল্পাকারে পরিবর্তিত কর।

১০। বক-কুলীরক কথা—বক রটাইয়া দিল, পুকুরের সব মাছ জেলেরা ধরিয়। লইবে—নিজেও সেজন্ত উদ্বিগ্ন। মাছেরা বকের শরণাপন্ন হইল। বক এক-একটি করিয়া মাছ লইয়া অত্র পুকুরের দিকে গেল—কিন্তু পথেই ঝাইয়া ফেলিল। শেষে কাঁকড়াকে অগ্ন জলাশয়ে লইয়া বাইতে গিয়া ছিন্নকণ্ঠ হইল। ইহাকে গল্পাকারে লিখ।

১১। আসল দোস্তি ও মকল দোস্তি—মৃগ ও কাকের মধ্যে বন্ধুত্ব। মৃগ একটি শৃগালের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিল। শৃগাল মৃগের মাংসের

লোভে তাহাকে শত্রুক্ষেত্রে লইয়া গেল। সেখানে সে জালে আবদ্ধ হইল। কাকের কোঁশলে যুগ বাঁচিল—শৃগাল মরিল। ইহাকে গল্পাকারে লিখ।

১২। **হঠকারিতার পরিণাম**—ব্রাহ্মণী শিশুসন্তানের ভার ব্রাহ্মণের উপর দিয়া স্নানে গেল। ইতিমধ্যে রাজবাড়ী হইতে ব্রাহ্মণের ডাক পড়িল। পোষা বেজিকে ছেলের শয্যাপার্শ্বে রাখিয়া ব্রাহ্মণ চলিয়া গেল; কিরিয়া আসিয়া দেখে, বেজির সর্বদাঙ্গ রক্ত। বেজি ছেলের অনিষ্ট করিয়াছে ভাবিয়া ব্রাহ্মণ বেজিকে মারিয়া ফেলিল—ঘরে ঢুকিয়া দেখে ছেলে ঘুমাইতেছে—একটা প্রকাণ্ড সাপ খণ্ডবিখণ্ড হইয়া পড়িয়া আছে। ইহাকে পরিবৰ্দ্ধিত করিয়া গল্প রচনা কর।

১৩। **অর্দ্ধেক প্রাপ্য**—জেলে মন্ত একটা মাছ লইয়া জমিদার বাড়ীতে ঢুকিতেছে। দারোয়ান বলিল—বাহা পাইবে তাহার অর্দ্ধেক না দিলে ঢুকিতে দিব না। জেলে দারোয়ানকে দণ্ড দেওয়ার জন্ত ৫০ বেত পুরস্কার চাহিল। এই স্মরণলিকে গল্পে পরিণত কর।

১৪। **অৰ্ঘ্যব্রীচিকা**—মাইদানের অত্যন্ত স্বর্ণ-লোভ, রাশিরাশি সোনা জড়ো করিয়াও তাহার তৃপ্তি নাই। দেবদূত তাহার চৈতন্ত সম্পাদনের জন্ত দেখা দিয়া বর দিতে চাহিল। মাইদাস বর লইল—বাহা কিছু ছুঁইবে, সব যেন সোনা হয়। মাইদাসের মুখের স্পর্শে খাত্তপানীয় সোনা হইয়া গেল—একমাত্র কত্তাও কোলে আসিয়া সোনা হইল। মাইদাস হার হার করিতে লাগিল। দেবদূতের দয়ার শেষে ‘বরের’ দণ্ড হইতে রক্ষা পাইল। এই কথাগুলিকে গল্পে লিখ।

১৫। **ছোট দস্যু ও বড় দস্যু**—আলেকজান্দার এক হৃদ্যন্ত দস্যুকে দেশের শত্রু বলিয়া শাসন করিতেছে। দস্যু বুঝাইতেছে—আলেকজান্দার স্বয়ং সমস্ত পৃথিবীর মহাশত্রু। এই ব্যাপারটিকে বানানুবাদের ভঙ্গীতে গল্পাকারে প্রকাশ কর।

১৬। **পশুরাজের উদারতা**—একজন পলাতক রোমক দাদা গুহার বাসকালে একটি সিংহের পারের কাঁটা তুলিয়া দিয়াছিল। পরে ঐ সিংহ রোমে পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়াছিল। ক্রীতদাস ধরা পড়িয়া ঐ সিংহের মুখে অর্পিত হইল; সিংহ উপকারককে চিনিয়া গারলেহন করিয়া ভালবাসা জানাইল। দর্শকগণ অবাক, দাস মুক্তি পাইল। ইহা দেখে গল্পাকারে পরিণত কর।

১৭। **হাঁড়ির গল্প**—দরিদ্র ব্রাহ্মণ মনের হুখে বনের ভিতর মরিচ গিয়া শিবের অনুগ্রহে একটি হাঁড়ি পাইল—তাহা উল্টাইলেই মুড়কি ঝরে। পথে এক মুদি হাঁড়িটি ফাঁকি দিয়া লইল। ব্রাহ্মণ বনে ফিরিয়া আর একটি হাঁড়ি পাইল বাহা ঝাড়িলে দৈত্য বাহির হয়। দৈত্য-হাঁড়ির সাহায্যে মুড়কি-হাঁড়ির উদ্ধার হইল—ব্রাহ্মণের হুখে বৃচিল, কিন্তু মুড়কি-হাঁড়ি ছেলেরা ভাঙিয়া ফেলিল। ব্রাহ্মণ এবার বনে গিয়া সন্দেশ-হাঁড়ি পাইল। তখন সে সন্দেশের ব্যবসা করিয়া ধনী হইল। জমিদার সন্দেশ-হাঁড়ি কাড়িয়া লইল—দৈত্য হাঁড়ির সাহায্যে ব্রাহ্মণ ঐ হাঁড়ির উদ্ধার করিল। এই কাঠামোটিকে গল্প পরিণত কর :

১৮। **দরবেশের দুরদৃষ্টি**—এক দরবেশ একটি পথতারা উটকে না দেখিয়াই বলিল, তাহার এক পা খোঁড়া, এক চোখ কাণা, উপরের পাটাতে একটিও দাঁত নাই এবং পিঠে মধু ও গম বোঝাই ছিল। কি করিয়া বলিতে পারিল, নিজের বুদ্ধিতে ঠিক করিয়া একটি গল্প লিখ।

১৯। **প্রহেলিকা-সমাদান**—বিজয়নগরের রাজা কৃষ্ণদেবের সভায় দিল্লীর বাদশাহ সম্পূর্ণ একই আকারের ও একই বকম গড়নের তিনটি মুর্ত্তি পাঠাইয়া জানিতে চাহেন—কোন্টির কি বৈশিষ্ট্য। কেহই তফাৎ ধরিতে পারিল না। মন্ত্রী আপ্নাজী মুর্ত্তিগুলির এক কাণ দিয়া লোহার তার চালাইয়া বৈশিষ্ট্য ধরিয়া ফেলিলেন। সমটিতে 'তার' অত্

কাণ দিয়া বাহির হইল, ২য়টিতে মুখ দিয়া বাহির হইল—৩য়টিতে তার কোন দিক দিয়াই বাহির হইল না। ইহার দ্বারা কি বুঝিলে? মর্শ্ব আবিষ্কার করিয়া গল্পটি লিখিয়া ফেল।

২০। প্রকৃত মহত্ত্ব—তিন পুত্রের মধ্যে সব চেয়ে মহত্ত্বের কাজ যে করিবে সে একটি মণি উপহার পাইবে! প্রথম পুত্র বলিল—বিনা রসিদে বিনা সাক্ষ্যে আমার কাছে একজন হাজার মোহর রাখিতে দিয়াছিল—আমি চাহিবামাত্র ফেরৎ দিয়াছি। দ্বিতীয় পুত্র বলিল—আমি জলে ঝাঁপ দিয়া নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া একটি দালককে বাঁচাইয়াছি। তৃতীয় পুত্র বলিল—আমার ভীষণ শত্রুকে পর্ত্তশিখরের একপ্রান্তে ঘুমাইতে দেখিয়াছি, তাহার অনিষ্ট করিতে পারিতাম, তাহা না করিয়া আস্তে আস্তে তাহাকে জাগাইয়া দিয়াছি।

ইহাদের মধ্যে কে মহত্তম? উত্তর দাও ও গল্পাকারে বিবৃত কর।

২১। উপস্থিত বুদ্ধি-প্রদর্শনের দুই একটি গল্প বিবৃত কর।

(ক) ঘরে আগুন লাগিয়াছে—সকলেই বাহির হইয়া পড়িয়াছে—কেবল একটি শিশুকে বাহির করিতে পারা যায় নাই; একটি যুবক তাড়াতাড়ি দুইখানি ভিজা কব্বল গাথে দিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া একখানি ভিজা কব্বলে ছেলটিকে জড়াইয়া লইয়া আসিল।

(খ) সার জেমস্ বর্ণ ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ চিত্রকর। তিনি একটি গির্জার চূড়ায় কার্য্য করিতেছেন—ভারার উপর তক্তার দাঁড়াইয়া তিনি নিজের অপূর্ণ সৃষ্টি দেখিতেছিলেন—দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়া পিছাইতেছিলেন—যত দূর যাইতেছিলেন ততই ভাল লাগিতেছিল। আর এক পা পিছাইলেই সর্ব্বনাশ। একজন শ্রমিক আর একটি তক্তা হইতে ইহা দেখিল। সে যদি হাঁকিয়া সাবধান করিয়া দেয়, তাহাতেও শিল্পী রক্ষা পায় না, ভয় পাইয়া পড়িয়া যাইবে। তখন বুদ্ধিমান শ্রমিক



একটা প্রকাণ্ড তুলী রঙে ভিজাইয়া শিল্পীর কারুকার্যের উপর ছুড়িয়া মারিল,—অমনি শিল্পী সামনের দিকে ছুটিয়া আসিলেন এবং বাঁচিয়া গেলেন। কাজটা নষ্ট হইল—কিন্তু প্রাণটা বাঁচিল।

২২। **জীবজন্তুর বুদ্ধির গল্প**—কেমন করিয়া স্মাইটসারল্যান্ডের কুকুর বরফের মধ্যে পথহারা মানুষের জীবন রক্ষা করে, কেমন করিয়া একটি পোষ্য বানর অগ্নিবেষ্টিত গৃহের উপর তলা হইতে একটি শিশুকে বাঁচাইয়াছিল—কেমন করিয়া একদল বানর নিজেদের দেহগুলি গাঁথিয়া সাকো তৈরী করিয়া নদী পার হইয়াছিল—কেমন করিয়া কৃতজ্ঞ সিংহ রোমদেশীয় ক্রীতদাসের জীবন হরণ না করিয়া আদর করিয়া অঙ্গলেহন করিয়াছিল, কেমন করিয়া হস্তীর শুঁড়ে সূচ কোটানোর জন্ত হস্তী দম্ভীর দোকান নষ্ট করিয়া প্রতিহিংসা লইয়াছিল, কেমন করিয়া হাতীটানা চলন্ত কামানের চাকার তলা হইতে পশ্চাদবর্তী হস্তী ইংরাজ সৈনিককে বাঁচাইয়াছিল—এই সকল গল্প শিক্ষকদের কাছ হইতে শুনিয়া লইয়া নিজের ভাষায় প্রকাশ কর।

২৩। **রাজা আলফ্রেডের গল্প, উইলিয়াম টেলের গল্প, রোমের পরিভ্রাতা হোরেশিয়াসের গল্প ; পিটার দি গ্রেটের গল্প, হাওয়ার্ড ও ফ্লোরেন্স নাট্টিঙ্গেলের আত্মত্যাগের কাহিনী, সার ফিলিপ লিডনীর রণশয্যার কাহিনী, নেপোলিয়নের দ্বিধিক্রয়ের কথা, আলেকজান্ডার ও কাকরি সর্দারের কথা, মোজেস ও ইস্রায়েল জাতির পরিভ্রাণের কাহিনী, সোহরাব ও রোস্তুমের কাহিনী, রবিন হুডের কাহিনী, সলোমনের কাহিনী, মাইদাসের চৈতন্যোদয়ের কাহিনী, আর্টালান্টার ধাবন-পণের কাহিনী—এইগুলি শিক্ষকের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লও এবং নিজের ভাষায় ব্যক্ত কর।**

## বিবিধ বিষয়ক রচনা

### মহাত্মা গান্ধী

বুদ্ধ, খৃষ্ট, ঐতিহ্যের মত এ যুগে যিনি নূতন ধর্ম প্রচার করিলেন— তিনিই মহাত্মা গান্ধী। গুজরাটের পোরবন্দরে মহাত্মা ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পুরা নাম মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। ইহার পিতার নাম করমচাঁদ গান্ধী।

ইনি বালাকালে খুব বুদ্ধিমান ছাত্র ছিলেন না, কিন্তু তখন হইতেই তিনি ছিলেন সত্যনিষ্ঠ। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করিয়া সত্তেরো বৎসর বয়সে ইনি বিলাতে ব্যারিষ্টারি পড়িতে যান। বাইবার সময় মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়া যান—সেখানে মত্ত-মাংস স্পর্শ করিবেন না। কেবল বিলাতে নয়, সমস্ত জীবনই তিনি এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিলেন।

১৮৯২ সালে ইনি ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। দেশে ফিরিয়া ব্যারিষ্টারি শুরু করেন। একটা মামলার ইনি দক্ষিণ আফ্রিকায় যান। সেখানে গিয়া তিনি ব্যারিষ্টারি করিতে চাহেন। এখানে সাহেবরা ভারতবাসীর উপর বড়ই অত্যাচার করিত। ভারতবাসীর দুঃখ ও অপমানে তিনি মনে বড় বাধা পাইলেন। তাহার ফলে তিনি সেখানে সত্যগ্রহ আরম্ভ করিলেন এবং বারবার জেলে গেলেন। তাহাতে কিছু ফল হইল। তখন তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। স্বদেশে ফিরিয়া দেখিলেন—সমস্ত দেশের উপরই সাহেবরা নিত্যই অত্যাচার করিতেছে।

জাতীয় মহাসভা তখন ভারতবর্ষে দেশের কল্যাণের জন্ত আন্দোলন

করিতেছিল। মহাত্মা তাহাতে যোগ দিলেন। জনসাধারণের সঙ্গে এই জাতীয় মহাসভার যোগ ছিল না—ইহা ছিল কতকগুলি শিক্ষিত লোকদের একটা প্রতিষ্ঠান। মহাত্মা জনসাধারণের সঙ্গে ইহার যোগ স্থাপন করিলেন। তিনি প্রচার করিলেন—সভা ও বক্তৃতাতে কোন কাজ হইবে না—অহিংস ভাবে সত্যাগ্রহ করিতে হইবে।

১৯১৫ সালে সত্যাগ্রহ-প্রচারের জন্ত তিনি শবরমতী আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিলেন। উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা দেশের অসংখ্য দরিদ্র মূখ্য হিন্দুদের অস্পৃশ্য করিয়া রাখিয়াছিল। তাহাদের মানুষ বলিয়াই গণ্য করিত না। মহাত্মা ইহাতে বড় ব্যাথা পাইলেন; আর দেখিলেন, দেশের অসংখ্য লোককে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখিলে ভারতবর্ষ কোন দিন বিদেশী শাসন হইতে মুক্তি পাইবে না। ইহাদের মহাত্মা বলিতেন, হরিজন। এই হরিজনদের সমাজে স্থান দিবার জন্ত তিনি আন্দোলন আরম্ভ করিলেন।

তিনি দেখিলেন—হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করিলে কখনও তাহারা একতাবদ্ধ হইয়া স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টা করিবে না, চিরদিন নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করিবে। দুই জাতির মধ্যে যাহাতে মিল হয় সেজন্তও তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

তাহার প্রধান অস্ত্র চরকা। ইহা অক্রমণের অস্ত্র নয়—ইহা জাতি-গঠনের অস্ত্র। চরকা চালনার দ্বারা তিনি প্রচার করিয়াছেন—বস্ত্রেরা জন্ত বিদেশের উপর নির্ভর করিও না—দেশের কলকারখানার উপরও নির্ভর করিও না—নিজেদের শক্তির উপরই নির্ভর কর—স্বাধীনতা হও, কুটীর শিল্পের উন্নতি কর, বিলাসিতা বর্জন কর, অলস হইয়া এং মুহুর্তও কাটাইও না।

বস্ত্রের সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি কণা, জীবনধারণের অন্যান্য বস্তুর সম্বন্ধেও

সে কথা। চরকাকে উপলক্ষ করিয়া তিনি আমাদের পরিশ্রমী, স্বাবলম্বী ও অবিলাসী হইতে উপদেশ দিরাছেন। তিনি বলেন,—নিজের হাতে কাটা সূতায় তৈরী খন্দর পরিলে তাহার সঙ্গে জীবনযাত্রার যে যে জিনিসের সামঞ্জস্য হয়—সে সেই জিনিসই ব্যবহার কর। ফলে, বিলাসিতা একেবারেই চলিয়া যাইবে।

গান্ধীজী সত্যাগ্রহী হইয়া অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন—বহুবার জেলে গিয়াছেন। তাঁহার সত্যাগ্রহের একটি দৃষ্টান্ত ডাঙী অভিবান। সরকার লবণের উপর অত্যাচার ভাবে কর বসাইয়াছেন। এই কর বাহাতে বন্ধ হয় সেজন্য তিনি ৭৯ জন সহচর লইয়া সমুদ্রতীরের দিকে হাঁটিয়া চলিয়াছিলেন—নিজের হাতে লবণ তৈরী করিবার জন্ত। এজন্য তিনি বহু লাঞ্ছনা সহ করেন।

মহাত্মা বলেন—মানুষ যতই অত্যাচারী পশু হোক—তাঁহার মধ্যে মনুষ্যত্ব একেবারে লোপ পায় না—ঘুমাইয়া থাকে। অহিংসা, ক্ষমা, ভালবাসা, সহিষ্ণুতা ইত্যাদির দ্বারা তাহা আবার জাগাইয়া তোলা যায়। এই মনুষ্যত্ব জাগিলেই সকল অত্যাচার, অবিচার দূর হইয়া যায়। তিনি আমাদের দেশের সেবকদের এই শিক্ষা ও দীক্ষা দিয়াছেন। ইহার ফলেই হয়ত আজ আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। জগতে কোন পরাধীন জাতি এই পথ অনুসরণ করে নাই—বিনা যুদ্ধে স্বাধীনতা লাভের পথ তিনি দেখাইয়া দিলেন।

আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি, কিন্তু এখনো ইংরাজের চক্রান্ত থাকে নাই—হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঝগড়ামারি কাটাকাটি চলিতেছে। তাই স্বাধীনতা পাইয়াও ৭৯ বৎসর বয়সেও মহাত্মা একদিনের জন্ত বিশ্রাম পান নাই। যেখানেই হানাহানি চলিতেছে মহাত্মা সেখানে গিয়াই শান্তির মন্ত্র প্রচার করিয়াছেন। এজন্য ইনি নোয়াখালীর গ্রামে

গ্রামে ভ্রমণ করিয়াছেন—বিহারের লোকদের ঘারে ঘারে ঘুরিয়াছেন—  
কলিকাতার বস্তিতে বাস করিয়া জোড়হাতে আবেদন জানাইয়াছেন—  
তারপর দিল্লীতে গিয়া অত্যাচারীদের হাতের অঙ্গ কাড়িয়া লইয়াছিলেন।  
মহাত্মার এই নাম, মৈত্রী ও শান্তি প্রচারের ফল ফলিতেছিল। কিন্তু  
১৯৪৭ সালের ৩০শে জানুয়ারী একজন উগাপন্থী আততায়ীর গুলিতে  
তঁাহার জীবনাবসান হইল। মহাত্মা আরো কিছুকাল বাঁচিয়া থাকিলে  
হয়ত আমরা স্বাধীনতার ভার বহিবার যোগ্যতা লাভ করিতাম।

## ফুল

তুমি বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি। তোমাকে দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়।  
চিত্ত প্রফুল্ল হয় এবং মনের ফুল ফুটে। সেই লজ্জ কত চিন্তারই না  
উদয় হয়। বনবাগানের গাছগালায় মধ্যে তুমি এত মাধুরী, এত  
কোমলতা, এত শোভা কি করিয়া পাইলে? তোমার অঙ্গে কত রকমের  
রঙের ছটা ও রূপের ঘটা। এক সবুজ রঙ হইতে এত রঙ কোথা হইতে  
আসে? মানুষ কত সুন্দর জিনিস তৈরারী করিয়াছে; কিন্তু তোমার  
মতন এত সুন্দর তাহাদের একটিও নয়। তোমার পাপড়িগুলির মতন  
এত কোমল এ জগতে কিছুই নাই। তোমার কেন্দ্র ও পরাগগুলি  
আরও সুকুমার। ছুঁইলেই যেন তোমাকে পীড়া দেওয়া হয়।

তোমার মধু—সে এক বিশ্বয়ের বস্তু। এই মধু ভ্রমর-প্রজা-  
পতিকের নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া আসে। এই মধুই তোমার চারিপাশ  
সজীবের মাধুরীতে ভরিয়া তুলে। মধুমক্ষী ইহা লইয়া মৌচাক

রচনা করে। তাহাই আবার আমাদের ভোগে সামগ্রী ও রোগের ঔষধ হইয়া উঠে।

এত দিয়াও বিধাতা ক্ষান্ত হ'ন নাই। বিধাতা এক পাত্রে তাঁহার সৃষ্টির সকল মাধুরীর, সকল সুখমার সমাবেশ করিবার উদ্দেশ্যে তোমার মধ্যে এমন সুগন্ধ দিয়াছেন, যাহার তুলনা ত্রিভুবনে নাই। হায়, তোমাকেও কিনা চন্দন মাখিতে হয়।

দিস্ত দ্বংখ এই, তোমার জীবন মাত্র দুইচার দিনের। পাছে দীর্ঘ-জীবী হইলে তোমার মাধুরী বা আদর কমে, তাই বোধ হয় রসরাজ তোমাকে বেশিদিন জীবিত রাখেন না। মানুষ এমনি নির্ভুর, এমনি স্বার্থপর যে, তোমাকে দুই চারদিনও বাঁচিতে দেয় না। ফুটিবামাত্র বোঁটা হইতে তোমাকে ছিঁড়িয়া ভোগে লাগায়—তোমার কোমল অঙ্গে সূচ ফোটায়,—তোমাকে লইয়াও ব্যবসা করে।

বনবাগান তোমাকে ফুটাইয়া রসরাজের পূজা করে। তোমাকে জীবন দিয়া, তোমাকে জীবন্ত রাখিয়া তাহারা বিধাতারই মহিমা-কীর্ত্তন করে। মানুষ তোমাকে বধ করিয়া দেবীমূর্ত্তির পূজা করে। দেবতা কি তাহাতে তুষ্ট হ'ন? কোন্টি প্রকৃত পূজা?

তুমি আপন বোঁটার রহিয়া যখন ঝরিয়া যাও—তখনই তোমার দান নিঃশেষ হন না। দল ও পরাগ ছুটি লয়—ফলের গুটি রহিয়া যায়। সুন্দর বিদায় লয়,—কল্যাণ থাকিয়া যায়। সেই কল্যাণের ধারা অনন্তকাল ধরিয়া চলিতে থাকে।

[ ভিন্ন ভিন্ন ফলের সামান্য সামান্য পরিচয় দাও। বিজ্ঞানের পাঠ্য-পুস্তকের সাহায্য লও। ]

# ফল

( সংক্ষিপ্ত )

ফুল হইতে ফল জন্মে। ফল প্রায় সকল গাছেরই হয়। যে গাছ-  
গুলির ফল সুমিষ্ট ( বা ফুল সুন্দর ) সেগুলিকে আমরা লোকালয় বা  
বাগানে ঠাই দিয়াছি। যেগুলির ফল বিস্বাদ, সেগুলি হয় বনজঙ্গলে,  
নয় লোকালয়ের আশেপাশে অনাদরে থাকিয়া গিয়াছে। মানুষ ও  
পশুপক্ষী বীজের বিস্তার করে। সেজন্ত এক দেশের ফল অত্র দেশের  
মাটিতেও জন্মিতে পারে। পাকিলে ফলের বর্ণ ও গন্ধের পরিবর্তন হয়।  
ফলের গন্ধ ও বর্ণ জীবজন্তুকে ‘ফলাহারের’ নিমন্ত্রণ করিয়া আনে।

আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্যের মধ্যে ফল অল্পতম। আমাদের শরীর  
গঠনের উপযোগী সমস্ত উপাদানই ফলে আছে। কেবল ফল খাইয়াই  
মানুষ বাঁচিতে পারে। রোগীর পথ্য ও ঔষধরূপে অনেক ফল বড়ই  
উপকারী। ফলই একমাত্র বিপুল খাদ্য—যাহাতে ভেজাল চলে না।

মাটির ও জলবায়ুর সঙ্গে ফলের নিবিড় সম্বন্ধ। সকল মাটিতে ও  
সকল জলবায়ুতে সকল ফল জন্মে না। কোন কোন মাটিতে মিষ্ট ফলও  
বিস্বাদ বা টক হইয়া যায়। ফল সাধারণতঃ দুই প্রকারের—

(১) একপ্রকার ফলের উপর নরম শাঁস—ভিতরে বীজ। যেমন—  
আম, পেয়ারা।

(২) আর একপ্রকার ফলের উপরে ছোবড়া, ভিতরে শক্ত আঁটি বা  
বীজের মধ্যে শাঁস। যেমন—আপেল, বাদাম।

কোন ফল লভ্য জন্মে, কোন ফল গাছে ুধরে। কোন ফল এক-  
বীজক—কোন ফল বহুবীজক—কোন ফলের বীজই নাই। কোন  
ফল পরিণত হইয়া পচিয়া যায়,—কোন ফল শুকাইয়া যায়। কোন ফল

দুই-চারিদিন মাত্র ভাজা বা টাটকা থাকে,—কোন ফল বহুদিন পর্য্যন্ত আহ্বারের উপযোগী থাকে। কোন ফল শুষ্ক শুষ্ক ধরে,—কোন ফল পৃথক পৃথক ফলে। কোন কোন ফলের শস্য বহু ভাগে (কোয়ার) বিভক্ত। কোন ফল বারো মাস ফলে,—কোন কোন ফলের জন্ত নির্দিষ্ট ঋতু আছে। কোন কোন ফল পরিণত ও অপরিণত দুই অবস্থাতেই সুখাদ্য। কোন কোন ফল রন্ধন পরিয়া খাইতে হয়। কোন কোন ফলের মধ্যে শাঁস বা জল পৃথক ভাবে থাকে। এ সমস্ত জানিয়া লও।

### অশুশীলনী

উপরের পরিচয়গুলির দৃষ্টান্ত দাও এবং নিম্নলিখিত ফলগুলি সম্বন্ধে এক একটি বাক্য রচনা কর—নারিকেল, কলা, পেঁপে, কমলালেবু, কাঁটাল, তরমুজ, লিচু, আতা, আঙুর, আম, তাল, বেল, বাদাম ও বাতাৰি। কোন্ কোন্ ফল বিদেশী? কোন্ ফলের স্বাদ কিরূপ? [ বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তকের সহায়তা লও ]।

### সর্প

কথায় বলে, বাঘের দেখা—মাপের লেখা। বাঘের সঙ্গে বনের মধ্যে দেখা হইলে রক্ষা নাই, কিন্তু কপালে মৃত্যু লেখা থাকিলে সুখশয্যায় শুইয়া থাকিয়াও মাপের দাঁতে প্রাণ হুইতে পারে। পুরাণে আছে—পরাক্রমে যথেষ্ট সাবধান থাকিয়াও সর্পদংশনে প্রাণ হারাইলেন। লখীন্দ্র লোহার বাড়ীর সাত তমার উপরোঁ থাকিয়াও রক্ষা পাইলেন না। এই ছটি গল্প ঐ কথা বুঝাইবার জন্যই রচিত।

ছোট আধ হাত লম্বা একটি সাপ একটি বিরাটকায় মানুষকে এক



ছোবলেই হত্যা করিতে পারে। কিসের জোরে? বিঘের জোরে, দাঁতের জোরে নয়। চোঁড়া সাপ কামড়াইয়া স্বস্ত বাহির করিয়া দিলেও মানুষ মরে না। চোঁড়ার ত বিষ নাই। কেউটে, গোখুরা, ঝরিশ ইত্যাদির দাঁতে বিষ আছে।

বিষধর সাপের দুইটি বড়-বড় লম্বা বিষ দাঁত থাকে। এইগুলির গোড়ায় বিষের থলি থাকে। ঐ দাঁত দুইটি আগাগোড়া ফাঁপা।

সাপ ঐ বিষদাঁত দ্বিয়াই কামড়ায়। তখন বিঘের থলি হইতে কয়েক ফোঁটা বিষ ঝরিয়া ক্ষতের মধ্যে ঢুকিয়া যায়। এই বিষ-দাঁত ভাজিয়া দিলেও কিছুদিন পরে আবার গজায়। সাপের কাণ নাই। সাপের চেরা জিহ্বা স্পর্শেন্দ্রিয় এবং শ্রবণেন্দ্রিয়—দুয়েরই কাজ করে।

সাপের চোয়ালের হাড় জোড়া নহে। তাই সাপ খুব বড় হাঁ করিতে পারে এবং নিজের চেরে মোটা জন্তকেও গিলিয়া উদর-গহ্বরে চালান করিয়া দিতে পারে। কেউটে, গোখুরা প্রভৃতি কয়েকটি বিষধর সাপ ফণা তোলে। মেকদণ্ডের দুইপাশের কঁটাকে খাড়া করিয়া সাপ ফণাকে চেপ্টা করিয়া দেয়। হাত-পা না থাকিলে কি হয়, সাপের শরীরটাই হাত-পা'র অত্যা কাজ সবই করে। সাপের মেকদণ্ড এমনভাবে তৈরী যে, দেহ দ্বিয়া তাহার শিকারকে খুব জোরে জড়াইয়া ধরিতে পারে। এত জোরে সে জড়াইয়া ধরে যে, তাহাতে শিকারের হাড় ভাজিয়া যায় কিংবা দম আটকাইয়া যায়।

সাপের রাজ্য অজগর। অজ অর্থাৎ ছাগল গিলিতে পারে বলিয়া ইহার নাম অজগর। অজগর পাহাড়-পর্বতে থাকে।

আমাদের দেশ সাপের দেশ,—‘নাগলোক’ বলিলেই হয়। বৎসর বৎসর হাজার হাজার লোক সর্পদংশনে মারা যায়। তাই এদেশের ধর্মশাস্ত্রে, গানে, সাহিত্যে, পুরাণে, ইতিহাসে সর্বত্রই সাপের কথা!

সর্প-ভয়ে এদেশের লোক পৃথক্ একটি দেবতারই (মনলাদেবী) করনা করিয়াছে, কিন্তু সর্পদংশনের কোন অমোঘ ঔষধ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। ইউরোপে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা হইতেছে। সে দেশের বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরাও কোন ঔষধ বাহির করিতে পারেন নাই। এদেশে একশ্রেণীর লোক আছে, যাহারা মন্ত্র-তন্ত্রের সাহায্যে সর্পদংশনের চিকিৎসা করে। তাহাদিগকে **ওঝা** বা **রোজা** বলে।

ভগবান্ সকল জীবকেই আত্মরক্ষার অস্ত্র দিয়াছেন; তাহাদের মধ্যে সর্পকে যাহা দিয়াছেন তাহাতে মানুষের দর্প ও চূর্ণ হইয়াছে। এমনই সাংঘাতিক সে অস্ত্র যে, সম্পূর্ণ সতর্ক থাকিয়াও তাহা হইতে লোক নিস্তার পায় না। তবে মানুষের একটা বঁহাজুরি আছে। এমন সাংঘাতিক জীব লইয়া খেলা দেখাইবাও সে জীবিকা অর্জন করে। যাহারা সাপ ধরে ও খেলায়, তাহাদিগকে বলে **মাল** বা **সাপুড়িয়া**।

### অনুশীলনী

**কুস্তীর**—জলচর সরাস্রপ—টুকটুকিতে অনেক গুণ বাড়াইলে যেমন হয় থাকারে তেমনি; ধারালো দাত, কামড়ের জোড়। চারিটি পা—বড়ই ছর্ব্বল! তাড়াতাড়ি চলিতে পারে না। লেজই প্রধান অস্ত্র—খুব জোরালো। লেজের ঝাপটায় হাতীওও কাৎ করে। পিঠের চামড়া যেমন শক্ত, তেমনি পুরু। নদীর ধারে বালির গর্ভে ডিম পাড়িয়া বালি ঢাকা দেয়—রৌদ্রের তাপে ডিম ফোটে। শিয়াল ও বেজি ডিম চুরি করিয়া অনেক ডিম খাইয়া ফেলে। তাই রক্ষা, নতুবা নদী, খাল-বিলের জলে নামার উপায় থাকিত না।

**ভেক**—ব্যাঙাটির লেজ খসিয়া গেলে ব্যাঙের ছানা জন্মে। ব্যাঙের শরীর আগাগোড়া চর্কিতে গড়া। সমস্ত শীতকালটা গর্ভের মধ্যে

কুস্তকর্ণের মত ঘুমায়ে। দেহের চর্বিই অনাহারী ব্যাঙকে বাঁচাইয়া রাখে। ব্যাঙ খাস গ্রহণ করে বড় কম—সে অল্প তাহার রক্ত ঠাণ্ডা, ব্যাঙ পোকামাকড় খায়—নিজে কিন্তু সাপের প্রিয় খাদ্য। বর্ষা পড়িলে ব্যাঙের বড়ই আনন্দ! এক সঙ্গে শত শত ব্যাঙ (মত্ত দাহুরীরা) ঘ্যাঙ-ঘ্যাঙ করে সঙ্কীর্ণন আরম্ভ করিয়া দেয়।

মৎস্য—বান্দালীর প্রিয় খাদ্য। বঙ্গদেশকে ‘মৎস্যদেশ’ বলিলেও চলিত। [নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর জানিয়া লও—অথবা তোমাদের বিজ্ঞানের পুস্তক হইতে সংগ্রহ কর। মাছের ডান, কান্‌কো, পটকা, লেজ, আঁশ ইত্যাদির পৃথক পৃথক কাজ কি? মাছ কি সাঁতরায়ে? মরা মাছ জলে ভাসে কেন? মাছ জলে কি করিয়া বাতাস পায়? কই-মাছ ডাকায় বাঁচে কেন? মাছ কি কি খায়? মাছ কখন ডিম পাড়ে? মাছ ধরিবার কি কি উপায় আছে? কত প্রকারের মাছ আছে? মাছের তেল জিনিসটি কি? আমরা মাছ কি কি রূপে খাই? বাঙলা-দেশের নদী, খাল, বিল, পুকুরে এতই মাছের বৃদ্ধি যে বাঙালী যদি মাছ না খাইত মাছই বাঙালীকে খাইয়া ফেলিত!]

## ছয়-ঋতু

(কথোপকথনের ভঙ্গীতে নিবন্ধ রচনা)

ভাসা—দাদা, বইএ পড়েছি ছয়টা ঋতু আছে, আমার মনে হয় ছয়টা ঋতুই সেই ছয়টা ঋতু। একটাতেও বেশ শান্তিতে বা স্বস্তিতে থাকবার যো নেই। ভগবান এ পোড়া দেশের জন্য একটা ভাল ঋতু দিতে পারলেন না।

আলোক—কেন? এমন কথা কেন বলছিস, বোন। ভগবান ভ

বেশ হিসাব ক'রেই ঋতুগুলির সৃষ্টি করেছেন। বৎসরের চক্রাকার পথে ঋতুগুলো এমন চমৎকার ক'রে সাজানো যে, বছরের পর বছর কাটিয়ে দিতে কোন ক্লেশই ত হয় না।

**ভমসা**—কোনটা ভাল শুনি? এই গ্রীষ্মকালে দেখ, ধুলো, মশা, মাছি। দারুণ রোদ্দুর—দিনের বেলায় বা'র হওয়ার যো নেই। গরমে ছটকট ক'রতে হয়, দরদর ক'রে ঘাম ঝরে, অনবরত চকচক ক'রে জল খেতে হয়। ভাতে রুচি থাকে না, রাতে ঘুম হয় না। বৈকালবেলায় কালবৈশাখীর ঝড়, তাতে গাছপালা ভেঙ্গে পড়ে, বাড়ীঘর উড়ে যায়। এই গ্রীষ্মঋতুর ভাল কোনখানে?

তারপর দেখ বর্ষা, পথঘাটে কাদা, যখন তখন বৃষ্টি, বাড়ীর বা র হ'বার যো নেই। এক-একদিন সূর্য্যোয় মুখ দেখাও যায় না। কাপড়-চোপড় শুকায় না। জিনিসপত্রে সঁাতলা ধ'রে যায়। মেঘের ডাকে প্রাণ চমকে উঠে। ভাল হজম হয় না। মন ভাল থাকে না। তারপর বগা আসে, কত লোকের ঘরবাড়ী ভেসে যায়।

তারপর দেখ শরৎ। শরৎকালেও বৃষ্টির বিরাম নেই, পথঘাট শুকায় না। ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া-জ্বর—লোকের হৃৎকের অবধি থাকে না। কত লোক ঐ জ্বরে ম'রে যায়। রাত্রিকালে সাপের ভয়। ঢাক-ঢোলের শব্দে কাণ পাঁতা যায় না। ট্রেনে ষ্টীমারে দারুণ ভিড়।

তারপরে হেমন্ত। বেশি ঠাণ্ডাও নয়—গরমও নয়। কি গায়ে দেব ঠিক করতেই পারা যায় না। ফলে, সর্দিকানিতে ভুগতে হয়—বাগানে ফুল ফল কিছুই নেই। চারিদিক ধোঁয়ায় ভরা। প্রকৃতি মুখটি মলিন ক'রে শিশিরের ছলে অশ্রুপাত করে। সমস্তই নিরানন্দ। যারা বর্ষাকাল হ'তে ম্যালেরিয়ার ভুগেছে, তারা এই ঋতুতে চিরবিদায় নেয়।

তারপর শীত যখন জেঁকে আসে, তখন জলের যেন দাঁত ওঠে। হাত

দিবে জল হৌওয়ার যো নেই—স্নান বন্ধ করতে হয়। ভোরে উঠতে পারা যায় না। সন্ধ্যা হ'লেই ঘরে ঢুকতে হয়। দিনগুলো বেজায় ছোট রাত আর কুয়ায় না! বনবাগানে বা গাছপালায় কোন শ্রী থাকে না। সকালে কুয়াশা, সন্ধ্যাকালে ধোঁয়ায় আকাশ থাকে ভ'রে। বুড়োবুড়ীরা কেসে কেসে মরে,—সুস্থ লোকেরও হাঁপানি ধরে। গরীবের হৃদিশার অবধি থাকে না। জীবজন্তু সব মৃতপ্রায়।

তারপর বসন্ত। ঋতু-বসন্তের সঙ্গে ব্যাধি-বসন্তেরও আবির্ভাব। কি বিশ্রী রোগ! নদী-পুকুরের জল ক'মে যায়—সহজেই জল বিষাক্ত ও রোগের বীজাণুতে দূষিত হয়ে ওঠে। সেই জল খেয়ে গ্রামে গ্রামে কলেরা হয়। পানীয় জলের কষ্ট কি কম! মশামাছির উৎপাত আরম্ভ হয়। গাছগুলো নেড়া হ'য়ে যায়। শুকনো পাতা আর ধূলা উড়িয়ে এলোমেলো বাতাস বইতে থাকে। কোকিলের চীৎকারে কাণে হালা ধ'রে যায়।

এহঁ ত তোমার ছয়টা ঋতু। এখন বল দেখি এরা ঋতু না রিপু?

**আলোক**—তুমি জামাবস্তাটাই দেখ,—পুণিমাটা ত দেখ না। প্রত্যেক ঋতুই আমাদের যে কত আনন্দ দেয়—কত যে কল্যাণ সাধন করে, তা'ত একবার ভাবলে ন'।

গ্রীষ্মকালে কালবৈশাখী হয়—কিন্তু কালবৈশাখীর ঝড় রোগের বীজাণু, দূষিত পদার্থ ও জঞ্জাল আবর্জনা সব উড়িয়ে নিয়ে যায়। তারপর হয় অবিবল বর্ষণ—তাতে পৃথিবী জুড়ায়, শুকনো মাটি সরস হয়, বীজ অঙ্কুরিত হয়, আরও কত কি উপকার হয়। শীতল জল, গাছের ছায়া, সন্ধ্যার শীতল হাওয়া এসব কি উপভোগ্য নয়? কত সুগন্ধি ফুল ফোটে বল দেখি! বাতাসে কি হাসিমুহানার মিঠে গন্ধ পাও না?

তারপর ফলের ভাঙারের কথা ভাব দেখি; আম, জাম, তরমুজ,

কাঁটাল, লিচু, গোলাপজাম—হার কত নাম করব? রৌদ্র প্রখর বটে, কিন্তু তাতে বোগের বীজাণুগুলো পুড়ে যান। ঐ রোদই জলকে বাষ্প ক’রে মেঘের জন্ম দেয়। ঘাম ঝরে বটে, কিন্তু ঘাম ঝরা ত ভালই। সারা বছরের বত দুধিত ক্রেদ দেহে জমা থাকে তা বেরিয়ে যায়।

তারপর বর্ষা আসে দেবরাজের আশীর্বাদের মত। নদীপুকুর সব ভ’রে উঠে—খুলার উৎপাত থাকে না, ব্রহ্মাণ্ডটা ঠাণ্ডা হয়। দেহের দাহ যায় জুড়িয়ে—জীবজন্তু, গাছপালা সব নুতন প্রাণ পায়। মা মেদিনী আবার শ্রামলা হ’য়ে ওঠেন। চাষা, মাঝি, নেয়ে ও জেলেদের এ সময়ে কত আনন্দ! সব চেয়ে বড় কথা,—দু-তিন মাস ধ’রে অবিরল ধারাপাত হয় ব’লেই ছইবেলা বাড়ি ভা’ খেতে পাও। বাংলার প্রধান সম্বল ধান আর পাট—ছই-ই এই ঝরার দান।

শরতের নিন্দা করলে তুমি। শরতেই বঙ্গভূমি শান্তশ্রামলা। বর্ষার যে অসুবিধা ও কষ্ট শরতে তার কিছুই থাকে না। অথচ বর্ষার সুফলটা পুরাসত্ত্বর পাওয়া যায়। এই শরৎকালে নদী কুলেকুলে ভরা, অথচ বন্যা নেই। রষ্টি হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে। আকাশের বিশ্রী চেহারা আর থাকে না। কৃষকের খাটনি ক’মে যায়—গাইগুলি বেশ সুপুষ্ট হ’য়ে কেঁড়েভরা দুধ দেয়। বনে, বাগানে ও পুকুরে ফলের ছড়াছড়ি। আউশ ধান পাকে। গ্রীষ্মকালে আকাশে জ্যোৎস্নার বাণ আসে। তারপর পূজার আমন্ত্রণ যে বত—তা আর কি বলতে হবে?

হেমন্তকালে গরম-ও নেই, বেশি ঠাণ্ডাও নেই, বর্ষার কষ্টও নেই। এই কাল ত চমৎকার, তমসা। এই সময়েই বাংলার ক্ষেতে ক্ষেতে সবুজ ধান সোনার ধান হ’য়ে উঠে। হেমন্ত লক্ষ্মীর দানই ত আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। এ সময় আলু ও চৈতালী ফসল লাগানো হয়, হেমন্তের মাটি সৈগুলিকে বুকের রপ দিয়ে মাটি-র মত প্রতিপালন করে।

তারপর শীতের কথা। এই শীতের জন্ম লোকে দার্জিলিং, সিমলা ছোটে, আর একে নিন্দা করছে তুমি! এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে শীত ত পরম উপভোগ্য। গরমে বারা কাতর হ'য়ে পড়ে, শীতে তারা খুব খাটেতে পারে। এ সময় রোদ ও আশ্রয় পৌষের পিঠের চেয়েও মিঠে লাগে। ক্ষেতের ধান খামারে আসে, তাতে কি কৃষিসম্বল বাংলা দেশের কম আনন্দ? এই ঋতুতে খাওয়াখুশি কি কম? নূতন গুড় (আখের ও খেজুরের), কফি, মটরগুটি, নুশন আলু, কমলালেবু ও প্রচুর তরী-তরকারী কি ভোজনের আয়োজন বাড়ায় না? শীতকালে বন-বাগানে শোভা থাকে না—কিন্তু ক্ষেত ও আড়িনার শোভা ত বাড়ে।

তারপর বসন্তকাল। বসন্তকে ঋতুরাজ বলা হয়, তা কি কবিকল্পনা মাত্র? বন-বাগান যে মঞ্জী-মুকুলে ও ফলে ফুলে ভরে যায়, মোমাছির গুঞ্জে যে মুকুলভরা আমবাগান মুখরিত হয়—কোকিল-পাপিয়া যে মধুরকণ্ঠ গান ধরে—সকল গাছেই যে রঙিন নূতন পাতাগুলি গজায়—ঝিরঝির করে যে মন্থরবাতাস বইতে থাকে—সেগুলিতে কি কোন মাধুর্য নেই? তারপর যব, গম, সরিষা, মাসনা, ছোলা, মটর, মসুর, তিসি, কলাই ইত্যাদি বহুপ্রকারের ফসল তো বসন্ত-লক্ষ্মীর দান। এগুলিকে উপেক্ষা করলে চলবে কেন? দেশের কল্যাণ অকল্যাণের কথা বলতে গেলে এ সকল কথাও ভাবতে হবে। আর তোমার নিজের স্বস্তিশান্তি আরাম-স্বচ্ছন্দ্যের কথা যদি বল—সেটা যতটা তোমার নিজের মনের গতি, প্রকৃতি, দৃষ্টির উপর নির্ভর করে—ততটা ঋতু বা মাসের উপর নির্ভর করে না। তুমি হতভাগ্য, তাই তোমার কাছে ছয় ঋতু হয়েছে ছয় রিপু।

[এই নিবন্ধটি পাঠ করিয়া ছয় ঋতু সম্বন্ধে পৃথক পৃথক নিবন্ধ লিখ।]

## কাশীভ্রমণ

(পত্রাকারে নিবন্ধ)

৮ই মার্চ, ১৩৫০

১৯৮, রামাপুরা, কাশী।

শ্রীচরণকমলেশু—

দাদা, আপনি আসবার সময় ব'লে দিয়েছিলেন কাশীতে যা যা দেখব, চিঠি লিখে আপনাকে জানাতে। কাল আমার সব দেখা শেষ হয়েছে। তাই আজ চিঠি লিখছি।

পথে ছোটনাগপুরের পাহাড়ের ভিতর দিয়ে ট্রেন আসতে হুঁধারের শোভা আমার খুব ভাল লেগেছিল। হুইটা টানেল এবং শোণনদীর সাঁকো পার হ'বার সময় ভারি ক্ষুধা হয়েছিল। মোগলসরাই ত'রে এসেছি—সে জগ্ন গঙ্গার সাঁকো (ডাকরিন ব্রিজ)-ও পার হয়েছি! সাঁকোর উপর হ'তে মন্দিরের চূড়ায় ভরা ছবির মত কাশীনগরটিকে দেখে মনে হলো স্বপ্ন দেখছি। সব হতে উচু চূড়া হুইটি, সুন্যাম, বেণীমাধবের ধ্বজা।

গঙ্গার ধারের দিকে কাশীশহরে বড় ঘন বণতি। বাড়ীগুলির অধিকাংশই পাথরের তৈরী—তেতলা, চৌতলা, পাঁচতলা। জানালা বড় একটা নেই—মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি আছে। পথগুলি সরু সরু—অন্ধকার। সুন্যাম পুরাণো শহর সবই এই রকম! নরী কাশীর দিকটা অর্ধাং সিকুরোলের দিকটার বাড়ীঘর হালফাসানের—রাস্তাগুলি কলিকাতার মত। সিকুরোলে ইংরাজেরা থাকেন এবং সৈন্যবাস, আফিস-আদালত সবই একদিকে। পুরাণো কাশী ও সিকুরোলেও



মাঝামাঝি এদেশের গণ্যমান্ত অনেক লোকের বাড়ী। অনেক ধনী লোকের বাড়ীও এদিকে আছে। তার মধ্যে হাতোয়ার রাজবাড়ী— ভিজিয়ানাগ্রামের মহারাজার বাড়ী উল্লেখযোগ্য।

প্রতিদিন সন্ধ্যাঃ সময় বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে যাই—আরতি দেখি। আরতির সময় যে স্তবগান হয়—তা শুনতে বড় ভাল লাগে। অর্থ বুঝি না, কিন্তু প্রাণে ভক্তির সঞ্চার হয়। যে মন্দিরে ভারতবর্ষের সব জায়গা হ'তে ধর্ম প্রাপ্ত যাত্রীরা এসে ভক্তিভরে প্রণত হয়—সেখানে প্রণাম ক'রে প্রাণে আনন্দ হ'ল।

মন্দিরের সোনার পাতে মোড়া চূড়াগুলি দৃষ্টিকরণে যখন ঝলমল ক'রে অহল্যাবাক্তি ও রণজিৎ সিংহের গৌরব প্রচার করে, তখন দেখে আনন্দ হয়; কিন্তু মনে হয় ভিখারী ভোলানাথের মন্দিরে এত সোনা কেন? মন্দিরে যাবার পথটি বড় সঙ্কীর্ণ—তা আবার শিবের শোষা ঝাঁড়গুলি অবরোধ ক'রে বুকে বেড়ায়।

দশাখমেধ ঘাটটি বড় চমৎকার। বিরাট ঘাট—অশুগতি সিঁড়ি—অসংখ্য নরনারী স্নান ক'রছে—পূজা ক'রছে, স্তবপাঠ ক'রছে। গান চলছে—শাজ্জালোচনা চলছে। কত সাধু-সন্ন্যাসী ধুনী জেলে ব'সে আছেন, তাঁদের চারিপাশে জনতা। এঁরা অরণ্যের তপস্বী ন'ন—এঁরা জনারণ্যই ভালবাসেন। এ ঘাটে সকাল-বিকাল ব'সে থাকি আর হিন্দুদের ধর্মনিষ্ঠা দেখি। গোটা ভারতবর্ষেরই এখানে পরিচয় পাওয়া যায়—সকল প্রদেশের লোক এখানে একত্র হয়। এত বুড়াবুড়ী এক-ভায়গায় আর কোথাও দেখি নি।

কান্নীর রূপ দেখতে হ'লে গঙ্গাবক্ষে নৌকা হ'তে দেখাই ঠিক। পটে আঁকা ছবির মত দেখায়। দশাখমেধ ঘাট হ'তে নৌকা ক'রে মণিকর্ণিকা-ঘাট পর্যন্ত গিয়াছিলাম—গঙ্গার ধারের মঠ-মন্দিরের শোভা দেখতে

দেখতে। অনেক বাড়ী ও মন্দির নদীর গর্ভ হ'তেই উঠেছে।  
মণিকর্ণিকা ঘাটে নামতেই হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান মনে পড়ল।  
তারপর বেণীমাধবের মন্দিরে গেলাম। যে ছটি চূড়াকে বেণীমাধবের  
ধ্বজা বলে জেনেছিলাম—দেখলাম তা আরওজ্জ্বলধ্বজা অর্থাৎ তা  
মন্দিরই নয়—আওরঙ্গজেব কর্তৃক নির্মিত একটি দরগার মিনার। ঐ  
মিনারে অতি কষ্টে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠলাম। সেখান হ'তে গোটা  
কাশীশহরের পুরা দৃশ্যটি দেখা যায়—গঙ্গার নৌকাগুলোকে মোচার  
খোলার মত মনে হয়।

বুদ্ধদেব যেখানে প্রথম ধর্ম প্রচার করেন, তিন ক্রোশ দূরে সেই  
মৃগদাব-সারনাথে একদিন গিয়েছিলাম। সেখানকার স্তূপ, মূল-  
গন্ধকুটী বিহার, মিউজিয়াম ও প্রাচীন বিহারের ভগ্নাবশেষ দেখলাম।

ইতিহাসে অশোকস্তম্ভের সিংহচূড়ার ছবি দেখেছিলাম—সেই সিংহ-  
চূড়াটি এখানে দেখলাম। দেখে মনে হ'ল যেন নদী দিয়ে গড়া। হুই  
হাজার বছর আগে গঠিত, তবু মনে হয় যেন সজ্জারচিত।

পরের পক্ষে সারনাথ সম্বন্ধে বিস্তারিত লিখব। এ ছাড়া চুণগণেশ,  
কালভৈরব, আনিকেশব, নৃসিংহদেব, সঙ্কটাদেবী, কেশবের, তিল-  
ভাণ্ডের, অন্নপূর্ণা ইত্যাদি অনেক দেবদেবীর মন্দিরে গিয়েছিলাম।  
রাণী ভবানীর দুর্গাবাড়ী, অহল্যাবাঈএর ঘাট, ত্রিলোচনঘাট,  
অসিঘাট, কেশবঘাট, পাঁচগঙ্গাঘাট, ক্রবঘাট, মানমন্দির, জ্ঞানবাণী,  
বাস্যকাশী, কাশীরাজের প্রাসাদ, বিষ্ণুকুণ্ড, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি  
অনেক কিছু দেখেছি। পরপক্ষে এ সকলের সম্বন্ধে জানাবে।

সঙ্ঘার কুলায়,  
টালিগঞ্জ।

}

ইতি—স্নেহের  
কবিকঙ্কণ

## অমূল্যলীলা

**পুরী**—পুরী কোথায়? কি জন্ম বিখ্যাত? কলিকাতা হইতে কোন্ পথে কি ভাবে যাওয়া যায়। লোকে কি কি কারণে পুরী যায়? কোন্ সময়ে লোকের ভিড় হয়? কোন্ সময় সমুদ্রতীরে ভিড় বেশি হয়? স্বাস্থ্যনিবাস হিসাবে পুরীর মর্যাদা। পুরীতে দ্রষ্টব্য কি কি আছে? শ্রীচৈতন্যদেব, শঙ্করাচার্য, বিজয়রুক্মিণী গোস্বামী ইত্যাদির সহিত পুরীর সম্বন্ধ কি? জগন্নাথের মন্দির ও সমুদ্রতীরের বর্ণনা কর।

**দিল্লী**—দিল্লী নগরীর ইতিহাস—ইতিহাসের পুস্তক হইতে সংগ্রহ কর। ইংরাজ আমলে দিল্লী রাজধানী কবে হইতে হইল? দিল্লীর নরবার সম্বন্ধে কি জান? নয়া দিল্লীর পরিচয় দাও। দিল্লীতে কি কি দ্রষ্টব্য আছে? দিল্লী কি করিয়া বাইতে হয়? দিল্লীর ভৌগোলিক পরিচয় দাও।

**কলিকাতা**—কলিকাতানগরীর উত্থান কি করিয়া হইল—ইতিহাসের পুস্তক হইতে সংগ্রহ কর। কলিকাতা নাম কেন হইল? কলিকাতার ভৌগোলিক পরিচয়? জনসংখ্যা? প্রসিদ্ধ অংশগুলির নাম? রেলপথসংযোগ? কলিকাতার ভারতের সকল জাতির লোক একত্র হইল কি করিয়া? কলিকাতার বাণিজ্য?

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বড়বাজার, বাহুবর, ভিক্টোরিয়া স্মৃতিমন্দির, গড়ের মাঠ, কালীমন্দির, চাকুরিয়ার লেক, খিল্লিপুর ডক, পার্শ্বনাথের মন্দির, মেডিক্যাল কলেজ, চিত্তরঞ্জন সেবাসদন, থিয়েটার, বায়স্কোপ, হাইকোর্ট ইত্যাদির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দাও। ]

**গঙ্গা**—উৎপত্তি, মোহনা, শাখানদী, উপনদী, তীরস্থ নগর, গঙ্গা, তীর্থ, মঠ, দুর্গ। গঙ্গার দ্বারা এ-দেশের কি উপকার ও অপকার সাধিত

হইয়াছে? গজাজল হিন্দুদের কাছে এত পবিত্র কেন? গজা তাহাদের দেবী কেন? গজার সহিত দেশের সভ্যতা, ঐশ্বর্য্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ইত্যাদির সম্বন্ধ কি?

## ভূমিকম্প

যত প্রকার প্রাকৃতিক উপদ্রব আছে, তাহাদের মধ্যে ভূমিকম্প সর্বাপেক্ষা ভীষণ। বন্যা, ঝড়, ইত্যাদির পূর্বসূচনা দেখা যায়, বজ্রও একটা ভাঙিত-বার্তা পাঠায়, আগ্নেয় আগের ইহা কিন্তু কোন সংবাদই দেয় না। পূর্ব হইতে সতর্ক হইবার কোন উপায় নাই। যখন ঘটে, তখন দুইচার মিনিটের মধ্যে একটি দেশকে-দেশ উৎসন্ন হইতে পারে।

ভূমিকম্প নানা কারণে ঘটিতে পারে। আগ্নেয় গিরির উৎপাতে নিকটবর্তী প্রদেশ কাঁপিতে থাকে। যে দেশে ইহা আছে সে দেশে প্রায়ই ভূমিকম্প হয়। সহসা অতিরিক্ত ঠান্ডায় পৃথিবীর উপরিভাগ সঙ্কুচিত হইলে, নীচের মৃত্তিকা স্তর ভাঙিয়া গেলে অথবা জলস্ত ভূগর্ভে অতিরিক্ত জল ঢুকিয়া সহসা বাষ্পে পরিণত হইলেও ঘটিতে পারে। পৃথিবীর উপরিভাগের খানিকটা অংশ বসিয়া গেলেও এই দুর্ঘটনা ঘটে।

ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী প্রদেশ, জাপান, উত্তর ভারতবর্ষ ও পশ্চিম আমেরিকার প্রায়ই ভূমিকম্প হয়। সমুদ্রের তলে ভূমিকম্প হইলে ১৭৫৪ খৃঃ অব্দে পোর্টুগালের ও ১৯০৭ খৃঃ অব্দে জ্যামেকার ভীষণ ক্ষতি হইয়াছিল। কয়েক বৎসর আগে জাপানে ভূমিকম্প হইয়া অসংখ্য লোকের মৃত্যু হইয়াছিল। ১৭৩১ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে চীনের পিকিন নগরে লক্ষাধিক লোকের প্রাণহানি হয়। ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে ভূমিকম্পের সঙ্গে ভীষণ ঝড় হয়, তাহাতে দক্ষিণবঙ্গে একটা খণ্ডপ্রলয় হইয়া যায়।

এদেশে ১৮৯৮ খৃঃ অব্দের ভূমিকম্পে বঙ্গদেশে ও আসামের এবং ১৯৩৪ অব্দের ভূমিকম্পে উত্তর বিহারের অধিকাংশ কোঠাবাড়ী পড়িয়া গিয়াছে। এই ভূমিকম্পে হাজার হাজার লোকের প্রাণহানি হইয়াছে ও বহু কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে।

মুজের, মজঃফরপুর নামক দুইটি প্রধান নগর একেবারে বিধ্বস্ত। ষারভাঙ্গা, জামালপুর, সীতামারি ও নেপালে কাটমুণ্ড শহর প্রায় বিধ্বস্ত। লোকের হাহাকারে ও আর্ন্তনাদে সমস্ত ভারতবর্ষ মুখরিত হইয়াছে। ঐরূপ ভীষণ ভূমিকম্প ভারতবর্ষে বোধ হয় কখনও হয় নাই।

ভূমিকম্পে অনেক সময় দেশের রূপই বদলাইয়া যায়। কোন স্থান উচু হইয়া উঠে, কোন স্থান বসিয়া যায়, নদী মজিয়া যায়, নদীর গতি পরিবর্তিত হইয়া যায়, মাটি ক্কাটিয়া গরম ভল, বালি, গন্ধক ও কাদা উঠে—নূতন নূতন প্রস্রবনের সৃষ্টি হয়। ইহা ছাড়া, বজ্রা আছে—আগুন লাগিয়া গ্রাম, নগর পুড়িয়া যায়—মড়ক লাগিয়া যায়। ইহা একটি ঋণ-প্রলয় বিশেষ।

জন মিলনের তালিকা অনুসারে ১৬শ শতাব্দীতে ২৫৩ বার, ১৭শ শতাব্দীতে ৩৭৮ বার, ১৮শ শতাব্দীতে ৬৪০ বার এবং ১৯শ শতাব্দীতে ২১১৮ বার ভূমিকম্প হইয়াছে। অতএব দেখা বাইতেছে, ক্রমে ভূমিকম্পের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিতেছে।

মানুষ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দালানকোঠা-ইমারত তৈয়ারী করিয়া, কাজ-করিবার ও সুখের সংসার কাটাইয়া বসে। এইভাবে শত শত বৎসরে এক-একটা শহর গড়িয়া উঠে। মা-মেদিনী ছ'চার মিনিটের জন্ত একবার গা-ঝাড়া দিলেই একেবারে সব অশান। মানুষের বিত্তা-বুদ্ধি ও ধন-দৌলতের এত আড়ম্বর, ঘটা ও সমারোহ যে কত অসার, কত ভুল, তাহা বুঝাইয়া দিবার জন্ত কল্পদ্রুমের মাঝে মাঝে হাজার ছাড়েন—

ভূমিকম্প সেই হুকারেরই ফল। ভূমিকম্প হিটপাথর আর গোহার গড়া বর্তমান ইমারতের সভ্যতার পরম শত্রু। মূলধনী ও ধনীদেব দর্শ চূর্ণ করিতেই প্রথমে ভূমিকম্পের আবির্ভাব। কুটারের ভয় বত্যাঝঙ্কার—ভূমিকম্পে তাহার ভয় নাই। তাই বলিয়া কুটারবার্মা গরাব লোকেয়াও ভূমিকম্পের হাত হইতে রেহাই পায় কই? বেচারারা ধনীদেব ইমারতে জীবিকা অর্জন করিতে গিয়ে চাপা পড়ে।

### অশুশীলনী

**দুর্ভিক্ষ**—দুর্ভিক্ষের অর্থ কি? দুর্ভিক্ষ কেন হয়? কোন্ দেশে বেশি হয়? আগে বেশি হইত? না—এখন বেশি হয়? আজকাল দুর্ভিক্ষনিবারণের কি স্বেচ্ছা হইয়াছে? সরকার ও দেশের লোক দুর্ভিক্ষের সময়ে কি ভাবে সাহায্য করে? রেলপথের সহিত দুর্ভিক্ষনিবারণের কি সম্বন্ধ? কি উপায়ে দুর্ভিক্ষকে চিরদিনের মত দূর করা যায়? দুর্ভিক্ষের ভীষণ চিত্র অঙ্কিত কর। বাংলার দুই মনস্তরের কাহিনী।

**বত্যা**—বত্যা কেন হয়? বত্যার সময় দেশের কি অবস্থা হয়? বত্যা নিবারণের উপায় কি? বত্যা আসিবার পূর্বে কিছু জানা যায় কি? বত্যা কোথায় বেশি হয়? বত্যার সঙ্গে দুর্ভিক্ষের সম্বন্ধ কি? সংবাদপত্রে যদি কোন বত্যার বিবরণ পড়িয়া থাক তবে এই প্রশ্নে জানাও; বত্যা কি কেবল কুফলই হয়?

**ঝঞ্ঝা**—ঝঞ্ঝা কত প্রকারের? একটি কালটৈশাখী ঝড়ের বর্ণনা দাও; ঝঞ্ঝায় জাহাজ, নৌকা, জীবজন্তু, গাছপালা, ঘরছার ও মানুষের জীবনে কি ক্ষতি হয়? ঝঞ্ঝায় কি কোন ফল ভাল হয়? ঝঞ্ঝায় কোথায় বেশি ক্ষতি? গ্রামে—না নগরে? পূর্মে হইতে ঝঞ্ঝার খবর কি জানা যায়?

**মহামারী**—কোন কোন রোগের প্রকোপে মহামারী ঘটে। মহামারী কেন ঘটে? মহামারী ঘটিলে পুরজনপদের কি অবস্থা হয়—

তাহার বর্ণনা দাও। মহামারী নিবারণের উপায় কি? - ষাগবজ্ঞ ও দেবপূজাদিতে কি কোন ফল হয়? কোন্ দেশে বা কোন্ অঞ্চলে মহামারী বেশি হয়? মহামারী ঘটিলে জনসাধারণ, দেশহিতৈষী প্রতিষ্ঠান ও হৃদয়বান্ ব্যক্তিগণের কর্তব্য কি? কলেরা, বসন্ত ও প্লেগের জ্ঞাত বর্তমান যুগে কি ব্যবস্থা হইয়াছে? ম্যালেরিয়াকে মহামারী বলা যায় কি?

### রচনা সম্বন্ধে দুই একটি কথা

রচনা বলিলে কেবল মামুলি নিবন্ধ-রচনা বুঝায় না। রচনা নানানশ্রেণীর হইতে পারে এবং নানা ভঙ্গীতে রচনা লেখা যাইতে পারে। এই পুস্তকে সকল ভঙ্গীর নিদর্শন দেখানোর সুযোগ নাই। বাঁশ, গো ও মরিচ, একটি অগ্নিকাণ্ডের বর্ণনা, ফুল, পাখী, সীতা, কাশীভ্রমণ, ছয় ঋতু ইত্যাদির প্রত্যেকটি ভিন্ন-ভিন্ন ভঙ্গীর রচনার দৃষ্টান্ত।

কোন বিষয়ে রচনা লিখিতে হইলে যে ভঙ্গীটি বিষয়ের উপযোগী হইবে, শিক্ষার্থীগণ সেই ভঙ্গীটি বাছিয়া লইবে, ইহাই প্রত্যাশা করা যায়। যে কোন ভঙ্গীর রচনাকে নিবন্ধাকারেও পরিবর্তিত করিতে পারা যাইবে।

নিম্নতর শ্রেণীর বালকগণ প্রভূত সংকেতসূত্র না পাইলে কোন রচনাই লিখিতে পারে না। সে-জন্য অনেক বিষয়ের সংকেতসূত্র বিস্তৃত ভাবে দেওয়া হইল।

অল্প পরিসরের মধ্যে রচনার নিদর্শন বা সংকেতসূত্র দেওয়াই চলে,—বহু রচনা লিখিয়া দেওয়া সম্ভবপর নয়।

## পরিশিষ্ট

### বিবিধ প্রকারের প্রশ্নের নিদর্শন

১। নিম্নলিখিত ক্রিয়াপদগুলি হইতে ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য পদ গঠন করিয়া সেইগুলির দ্বারা বাক্য রচনা কর :—

পাওয়া, চলা, হাঁটা, নাচা, দৌড়ানো, সাতরানো, টানা, চষা, বিধা।

২। নিম্নলিখিত বিশেষ্যপদগুলি হইতে নাম-ধাতুর ক্রিয়া পদ গঠন করিয়া বাক্যে ব্যবহার কর :—

লতা, আটক, গাছ, কাদা, পাক, বেত, ঘাড়, লাগি, হাত, আঁচড়, কামড়, আগল ( অর্গল ), জিজ্ঞাসা, আতঙ্ক ( আঁৎকানো )। ফল, দুল।

৩। নিম্নলিখিত পদগুলি হইতে চলুতি ভাষায় বিশেষণ পদ গঠন করিয়া বাক্যে ব্যবহার কর :—

ঘুম, চুরি, চলা, নিবানো, জ্বলা, পাটনা, সে-কাল, মাঠ, মাটি জমক, জাক, তামা, আঁশ, বাড়, উঠা, হাসি, কাঁদান, ফুটা, আদর, বাধা।

৪। নিম্নলিখিত পদগুলিকে বিশেষণে ব্যবহার কর :—

সত্য, মিথ্যা, বিনা, আসছে, অন্ধকার, পুণ্য, অতিশয়, সমুদয়, আশ্চর্য, সমৎকার, বিলক্ষণ, সম্ভব, সমাজ, শেষ, সমূহ, মূল, সার।

৫। এই শব্দগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন পদে ব্যবহার কর :—

বিশেষ, নিশ্চয়, কাজেই দিব্য, গেল, বিনা, নীল, পাঁচ, ভিতর, উপর, ভালো, হয়, নয়, না, কি, জানা, বধেষ্ঠ, জোর, যে, দূর।

৬। শূন্যস্থানগুলি পূরণ কর :—

—পাকিলে বাহার পাছ মরিয়া যায় তাহাকে—বলে।—দিক্ হইতে



—কাল সে বয় প্রবাহিত হয় তাহাকে—বলে :—ভিক্ষা করিয়া খাইব  
—দাসত্ব করিব ন। পক্ষীর—, স্নেহের—, নদীর—সদন্ত মিলিয়া  
অপূর্ণ—সৃষ্টি করিয়াছে। নদী-সনদের জল—হইয়া আকাশে উঠে,  
তাহাই—হইয়া মেঘের সৃষ্টি করে।—বত প্রথর হইবে,—তওই প্রবল  
হইবে—কাজে গান শিখিত গিন্ন অনেক—তাহার ধম্মই গ্রহণ  
করিয়া বসে। কার্যে কাহাকেও—করিয় বি। কারণে তাহাকে—  
করা উচিত নয়। এ জগতে—কথ নাই, চুৎথকে—দিয়া কথ—করিবার  
উপায় নাই—দান করে,—চোখ টাটায়। এদেশ হইতে পাট—হয়,  
তাহার বদলে শীতবস্ত্র এদেশে—হয়।—গুড় ঢালিবে,—গিষ্টি হইবে।

৭। নিম্নলিখিত শূন্যস্থানগুলিতে অক্ষর বসাইয়া শব্দ-  
গুলিকে সম্পূর্ণ কর :

স—রা—, অ—য়ো—নী—, প্র—ম—লি—লা—গা—খী, শ—নাথী  
—, দি—ভা—, প্রতি—ন্দী, সে—ত—ব, স—বরা—, অ—বরা— অ—  
খাদি—, উ—ভ—কা, উ—ক—ত, ।—ত—র্কা—, ছ—ধ—ল,  
শ—শা, প্র—স—র, ভ—র—হি, চ—গা—।

৮। নিম্নলিখিত শব্দগুলির মাজ্জিত ভাবের রূপ বল :

ভাত, মাড়, বাড়, মশা, ঘষ, উট, মউন, ননী, গাধা, দই, মাছ,  
মাছ, পাতলা, হালকা, ঠুনকো, সবুজ, গরম, নরম, বাঁটা, কাঁটা, ছাঁচি,  
ঘুমন্ত, খাঁচা, কলসী, জাতা, কাটারি, দা, পশম, রেশম, বেগুন, গাঁটা,  
কলম, দেয়াত, সাকরেন, ওস্তাদ, তাঁতী, কসারী, চামার, উল্লন, কয়লা।

৯। অর্থের পরিবর্তন না করিয়া নিম্নলিখিত উক্তিগুলিকে  
ভিন্ন ভিন্নরূপে প্রকাশ কর :

আমার ফুল ভাল লাগে। আমি সাতার জানি। তাহাকে সন্তুষ্ট:

কর। তাহার পরাজয় হইয়াছে। আমি ভয় পাইলাম। ভরা পেটে টাটা যায় না। চন্দ্র উদিত হইল। সে রাত্রিতে দেখিতে পায় না। তুল হইতে ফল জন্মে। আকাশে মেঘ নাই। সে আসিলেই আমি ঘাইব। অভাব আছে বলিয়াই চাহিতেছি। স্বাস্থ্য ভাল রাখিতে সচেষ্ট হইও। যত্ন বিনা রত্ন লাভ হয় না। ছুখ বিনা সুখ লাভ হয় না মহাতে। আমার দোষ নাই। দোষী হই, দণ্ডিত হইব। প্রার্থীকে ফিরাইও না। মহারাজের জয় হউক। যুমন্তকে জাগাও না। অসত্য কখনও জয়ী হয় না। দেবী হইলে বে ক্ষতি হইবে—তাহার পূরণ হওয়া অসম্ভব। একখানি চিঠি পাইলাম তাহাতে লেখকের নাম নাই। দাতার গৌরব বত বাড়িবে, গ্রহীতার গৌরব তত কমিবে। রবিদাসের শ্রীবৃদ্ধি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাঁহার মনে ধন-লালসা স্থান পায় না। তিনি রাজার সমীপে আহূত হইলেন।

১০। ভুল থাকিলে সংশোধন কর :-

রোগ জন্মিতে উপক্রম করিল। সে বাইবর উপক্রম হইল। পাছে রাগ কর সেজ্ঞা আসিলাম, বরং আসিতাম না। ভাত খাইয়া ঘুম পাইল, দুইদিন ঘুমাইয়াছিলাম না, সামান্য শোয়ামাত্র ঘুমে পতিত হইলাম। রাত্রি অবসান হইল, পাখিগণ আপনাপন কুলায়ে গুঞ্জন করিতে লাগিল। দে চোখে কানা, পায়ে গোড়া, কানে বধির। ভীষ্ম আপ্রাণ বলে শাঁথে ফুঁ প্রদান করিতে লাগিলেন। একেবারে নিরোঁভী হইলে জীবনে কারুর উন্নতি হয় না; বত্বপিও এই লোভের একটা পর্য্যন্ত আছে। চালাইবার জ্ঞান ইজিনের জল প্রয়োজন। তাহার বাড়ী আমার বাতাসাত থাকিল না। দোষেরা অপেক্ষা গুণেরা বেশী হইলে, মানুষকে ক্ষমা করা কর্তব্য। তাঁহার মুখশ্রী ও কণ্ঠের সঙ্গীত শুনিয়া লোকগণ মুগ্ধ হয়। বিচারক কর্তৃক সে শাস্তি প্রদত্ত হইয়াছে। টাটকা

লেখাফাৱন্ত, জলজিয়ন্ত, আকাশকুন্ত, হস্তিমান, পাকচক্র, জলপানি, হাতখরচ, কাঠফাটা, ফুটিফাটা, বাশবনে ডোমকানা।

১৫। নিম্নলিখিত ক্রিয়াগুলিকে বাক্যে ব্যবহার কর :—

বরদাস্ত করা, দরখাস্ত করা, বরখাস্ত করা, গেরেফ্তার করা, আর্জি করা, পেশ করা, বপ্তানি করা, বাহাল করা, বন্দোবস্ত করা, আমদানি করা, আন্দাজ করা, মূল্যাকাং করা, মংলব করা, সাজা দেওয়া, তর্জমা করা, হাওলাং করা, তাঁবেদারি করা, উমেদারি করা।

১৬। নিম্নলিখিত বাক্যগুলিকে উপবাক্য যোগে পূর্ণাঙ্গ কর :—

যদিও তাহার স্বাস্থ্য ভাল—। বরং পায়ে হাঁটয়া বাইব,—। পাছে ট্রেন ফেল করি,—। যেহেতু তাহার অবস্থা মন্দ—। এতই যদি তোমার অভাব—। দিয় বা একটি চাকরি পাইলাম—। যতই সাধাসাধনা করা—। যেখানে বাঘের ভয়—। সারা রাত্রি বুষ্টি হইলেও—। ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই—। কেবল কি সে চুরি করে—। গানত জানিই, তাছাড়া—। জমিদারের খাজনা ত আছেই—। তুমিই আমাকে বলিয়াছিলে—। কান টানিলে—। দাঁত থাকতে—। স্নময়ে সকলেই—, অসময়ে—। পেটে খেলে—। খোঁড়ার পা—। শালগ্রামের উঠাবসা—। বড় হবিত—।

১৭। নিম্নলিখিত শব্দগুলির বিপরীতার্থক শব্দ বল :—

উত্তাপ, অনুকূল, দক্ষিণ, পথ্য, সহযোগী, সাফল্য, জয়, চতুর, চালাক, ঘুমন্ত, কম, নূন, হ্রস্ব, মিহি, সুগন্ধি, দুর্লভ, স্কর, বিনীত, ওঠা, তকো, শুকনো, শুক, নীরস, সহজ, দরদী, গতিক, দুঃস্থ, স্মৃতি, বিশন্ন, উত্তম,

উত্তমর্গ, কুটিল, প্রবীণ, প্রাচীন, উদ্ধতন, দৌরাশ্রয়, দণ্ড, স্বভি, আর, লাভ, বাকা, ঋজু, দ্রুত, বামা, প্রকৃতিস্থ।

১৮। নিম্নলিখিত শব্দগুলির সহিত যথাযোগ্য বিশেষণ বসাইয়া বাক্য রচনা কর :—

মনোযোগ, পরিশ্রম, তৃপ্তি, সাহস, তেজস্বিতা, আনন্দ, হৃৎক, বিপদ, ঐশ্বর্য, শাসন, আলোচনা, আরাধনা, পিপাসা, বিবেচনা, বিচার, বিবাদ, বটনা, সংবাদ, মিলন, শোক, পরাজয়, পরাক্রম, গৌরব, বিকাশ।

১৯। নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্য হইতে বাছিয়া এক-একটি বিশেষণপদের সহিত এক-একটি উপযোগী বিশেষ্যপদ যোগ কর :—

নিষ্কলঙ্ক, পঙ্কিল, অনির্বচনীয়, অমুপম, তৃপ্তি প্রসন্ন, বেশবিখ্যাত, অপরিসীম, শয্যা, দুর্কহ, প্রকৃতি, অক্লান্ত, অসামান্য, মূর্ত্তি, অসং, আনন্দ, সৌন্দর্য্য, চরিত্র, দুঃখবল, জল, উৎসর্গ দেবতা, মহিলা, চরিত্র, সরল, পরিশ্রম, কবি, প্রতিভা, সৌম্য, আরাধ্য, মহীয়সী।

২০। যোগ কর :—

আপন্ন, উদ্ধার সঙ্কল কাল ও গ্রন্থ—বিপদ শব্দে।

পীড়া, রোগ, ত্রাণ ছেদ, উ পরি—শিরঃ শব্দে।

রেখা, রত্ন, পুঞ্জ, শাস্ত্র বেত্তা, ইজ—জ্যোতিঃ শব্দে।

অজ্ঞানা, অন্ত, ইজ্র দিগন্ত, মণ্ডল—দিক্ শব্দে।

২১। অল্পকথায় এই বাক্যগুলির ভাবপ্রকাশ কর :—

(ক) এই বিজ্ঞার আলয়টির শ্রী বাহাতে বুদ্ধি পায় সেই উদ্দেশ্যে অগরে বাহারা বাস করে তাহাদের প্রত্যেকের শক্তির অভিক্রম না করিয়া অর্থের দ্বারা সাহায্য করা উচিত

(খ) বাহার সম্ভান নাই তাহার গৃহে আনন্দ নাই। (গ) বাহার পূজার যোগ্য তাঁহাদের বাক্যও শিরে ধারণের যোগ্য। (ঘ) হস্তী, অশ্ব, রথ ও পদাতি সেনা লইয়া মগধরাজ যুদ্ধের জন্ত যাত্রা করিলেন। (ঙ) বাহাদের কিছুই নাই, বাহাদের অন্ন জোটে না, বাহাদের সহায় নাই, সম্বল নাই, তাহারাই তোমার কাছে ভিক্ষা প্রার্থনা করে। (চ) বিদ্যাসাগর ছিলেন দীনগণের বন্ধু, তাঁহার ভয়-ভর ছিল না, তাঁহার তেজ ছিল অপরিমিত, দেশের হিত ইচ্ছা করিতেন এবং সাধারণ লোকদের শিক্ষক ও গুরু ছিলেন।

২২। অর্থের প্রভেদ নির্ণয় কর :—

সারা ও সাড়া, বাড়ি ও বাড়ী, পরস্ব ও পরধ, উদ্দেশ ও উদ্দেশ্য, প্রভূত ও প্রভুত্ব, পারাট্ট ও পাড়, পার ও পাড়, জাতি ও জাতী, তুলা ও তুলা, তাঁত ও তাত, কুড়ে ও কুড়ে, পাশ ও পাশ, অবলা ও অবোলা, কাট ও কাঠ, কুটী ও কুঠা, জোর ও জোড়, ক্রোর ও ক্রোড়, কটি ও কোটি, মাপ ও মাপ, আবরণ ও আভরণ, কুল ও কুল, গুড় ও গুড়, পাট ও পাঠ, চুরি ও চুড়ি, পান ও পাণ, চাল ও চা'ল, ঘরা ও বাড়ি।

। ২৩ নিম্নলিখিত দুই দুইটি শব্দ লইয়া এক একটি বাক্য গঠন কর :—

১। কাক, কোকিল; ২। বিড়াল, বাঘ; ৩। অহি, নকুল;  
৪। আকবর, প্রভাপ; ৫। চন্দ্র ও সূর্য; ৬। কৌরব, পাণ্ডব;  
৭। ভয়, ভক্তি; ৮। দেশ, দশ; ৯। এক, দশ; ১০। ফুল, ফল;  
১১। বসন্ত, কোকিল; ১২। শরৎ, শ্রুত; ১৩। বিক্রমাদিত্য, কালিদাস;  
১৪। জল, বাষ্প; ১৫। পল্লী, নগর।

২৪। মার্জিত ভাষায় পরিণত কর :—

(ক) ঘরে ভাত নাই, পরনে ছেঁড়া ময়লা কাপড়, খড়ের ঘরের চালে ফুটো, জল পড়ে, ব্যামো হ'লে দাওয়াই পায় না, এছাড়া জমিদারের জুলুম, এইত চাষীদের হাল। মজুরেরা রোজ আনে রোজ খায়—এক রোজেরও পুঁজি থাকে না—বেদিন কাজ পায় না সেদিন হয়ত উপোষ করে। এইত মজুরদের হাল। গাঁয়ের ছুতোর, কামার, কাঁসারি, সেকরা, তাদের পেটেও ভাত জোটে না।

(খ) আজকাল ছেলেরা পড়াশোনার মন দেয় না, খেলার মাঠেই কাটার বিকেল বেলাটা, সন্ধ্যের সময় বায়স্কোপে বায়—সকাল বেলায় খবরের কাগজ খুলে খেলা নিয়ে গুলতান করে, ইস্কুলে বায় বটে, কিন্তু পড়া শোনার জ্ঞান নয়, একবয়সী ছেলেদের সাথে মিশে গল্প ক'রে ছপ্পুর বেলাটা কাটাবার জন্তে। ইস্কুলে সাজা দেওয়া যত উঠে বাচ্ছে—পরীক্ষা যত সোজা হচ্ছে ছেলেদের দেওয়া মাইনে ছাড়া ইস্কুল চালানে; যত কঠিন হচ্ছে—পড়া শুনার দফা তত ঠাণ্ডা হচ্ছে।

২৫। গুরুচণ্ডালী দোষ সংশোধন করিয়া লিখ :—

ব্রহ্মদত্তের রাজত্বের সময় এক বান্ধব তক্ষশিলা শহরে সর্বশাস্ত্র পড়ে শেষে সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া হিমালয়ে যান। কিছুকাল পরে তিনি একবার সমতলে অবতীর্ণ হয়ে আসিয়া বারাণসী শহরে চোকে। রাজপথে তাঁহাকে দেখে রাজার ভক্তি গজাইল। রাজা দেখে বলিলেন—এই সন্নিসী সমস্ত লোভলালসা জয় ক'রে একেবারে সুখদুঃখের সীমা ছাড়িয়ে উঠেছেন। রাজা কদর ক'বে তাঁর প্যালেসে ডেকে এনে অনেক ভক্তি নিবেদন করিলেন। সন্নিসী মহাখুশী হইয়া রাজাকে বলিলেন—“তোমার কি আর্জি?” রাজা বলিলেন—“হৃজুর কিছুকাল আপনি আমার পুরবাগানে বসতি ক'রে আতিথ্য গ্রহণ করুন।”

২৬। নিম্নলিখিত শব্দগুলিকে যথাযোগ্য ক্রম ও শৃঙ্খলা অনুসারে বাক্যে সাজাও :—

(ক) পথের কাঙাল সত্ৰাটের নিমগ্নিত কবি সভায়। (খ) নানা প্রশ্নের বহুকাল ধরিয়া আসিতেছে বৈজ্ঞানিকদের হইতেই মনে ভূমিকম্প সৃষ্টি। (গ) ভারতবর্ষের আগেও বড় বড় সৰ্বত্র একরূপ নৌকা ছিল। (দ) চাববাস ব্রাহ্মণ হইলেও কবিকঙ্কণ করিয়া নিজে খাইতেন। (ঙ) সে হয়ত জিজ্ঞাসা করিবে তোমরা কি আবার? (চ) সীতাকে অযোধ্যার সিংহাসন দিয়া রামচন্দ্র বিভীষণকে লইয়া লঙ্কায় ফিরিলেন। (ছ) জটায়ুকে বাচাইতে গিয়া নিজের হাতে সীতাকে রাবণের প্রাণ দিতে হইল। (জ) যাত্রার সময় সন্ধ্যার আরম্ভ হইল। (ঝ) জলে হাত পুড়িয়া গেলে আগুনে হাত দিও না, তাহাতে জালা না বাড়িয়া কমিয়া যাইবে। (ঞ) ফল হইতে জন্মে ফুল, গাছের বীজ নূতন ফলের করে সৃষ্টি। (ট) দেশের যাহা কিছু ছিল দেশের সবই তাঁহার।

২৭। নিম্নলিখিত শব্দগুলিকে শুদ্ধভাবে লিখ :—

কদিচ, পিচাশ, সততা, ষোদ্ধাগণ, পিতৃঠাকুর, সোজততা, ছরাদুই, ছরাবহা, জাত্যাভিমান, বরাধিকা, দিগেন্দ্র, বেআক্ৰতা, জাতার্থে, আপত্য, গৃহিণীরোগ, উত্তর্ভ, বাবদীয়, আমাবস্তা, সুরধনৌ, মঞ্জুরী, মুঞ্জরী, পৃথকান্ন, নিরপরাধী, নির্বিরোধী, ভগবানদত্ত, ভাগ্যমানী, বোঝমান, পছন্দনীয়, বশাকাজ্ঞা, এদেশীয়, বরফাচ্ছন্ন, চাষাবাদ, আগুদোষ, উপরোক্ত, শক্তিহীন, প্রদর্শন, করানো, ঘনিষ্ঠতম, জলছত্র, দাহশক্তি, উৎসর্গীকৃত, নিশ্চয়তা।

২৮। (ক) এমন দশটি বাক্য লিখ যেগুলিতে ক্রিয়াপদ - নাই। (খ) এমন দশটি বাক্য লিখ যাহাতে তিনটি করিয়া

ভিন্ন ভিন্ন কারক পদ আছে। (গ) গণ-শব্দ যোগে নিম্নলিখিত শব্দগুলির বহুবচন দেখাও :—

বিদ্বান, রাজা, পক্ষী, ভ্রাতা, যোদ্ধা, বণিক, সন্ন্যাসী, সখী

(ঘ) এমন কয়টি প্রবাদ বাক্য বল যেগুলিতে নিম্নলিখিত শব্দের কোন-না-কোনটি আছে—

হুচ, উঠান, মূল, লাঠি, লাজ, ইচ্ছত, ঘোড়া, তাঁতী, গেরল, কঁটাল, গাছ, চাল, মাছ, হাতা, বিড়াল, কুর, দাঁত, দু কান-কাটা।

২৯। নিম্নলিখিত কবিতাগুলির ভাবার্থ লিখ :—

**অন্ধের মা**—একটি ছেলে কাঙাল তোমার অন্ধ ছেলে ধর্ম,  
একটি তোমার পথের কাঁকর আরটি চুড়ামণি।  
একজন মা ভিখ মেগে খায় অল্পজন দাতা,  
একজন মা পায়ের চাকর অগ্নে দেশের মাথা :  
বড়র তোমার বুদ্ধি কত, ছোটটি নির্দোষ,  
ছোট কেবল দেনাই বাড়ায় বড় করেন শোধ।  
বড় তোমার গুণের সাগর নিত্য যোগায় ভেট,  
ছোটর অপমানে সদাই তোমার মাথা হেঁট।  
এক জিনিসে ছোট তোমার বড়য় গেছে জিতে,  
ছোটই বেশি ভাগ বসালো তোমার স্নেহটিত।

**গোলামের ভেজ**—ঘুড়ি ডেকে কয়, “ওরে প্রজাপতি, যোজন

খানেক তুলে,

রোস্ তুই, তবু দেখি তোরে শুধু দিব্য দৃষ্টি-বলে।

আচ্ছা বল ত গ্রহমণ্ডলে চলা ফেরা দেখে মোর,

অবাক হ'য়ে কি রোস্ নাক চেয়ে? হিংসা হয় না তোরা?”



প্রজাপতি কর—“মর কি বুদ্ধি, কাণ্ডজে চিড়িয়া ঘুড়ি,  
আমি কেন তোর হিংসা করব ? মধু খেয়ে খেয়ে উড়ি ।  
তুই ত বন্দী, কর না বড়াই যতই উপরে থেকে,  
স্বাধীন কখন’ হিংসে করে কি গোলামের তেজ দেখে ?”

ছোটর কথা—ছোট তারা ঝিকমিকিয়ে নীল আকাশে ভাসে ।

ছোট বটে—তবু তারাই ধরার আঁধার নাশে ।

ছোট পাখী কাণ জুড়ালো      ছোট দীপে ঘরটি আলো

ছোট ফুলে মন মাতালো স্নিগ্ধ মধুর বাসে,

ছোট খোকন ছোট দাঁতে মোহন হাসি হাসে ।

ছোট বলে’ কিন্তু এরা অবহেলার নয় ।

ছোটদেরই ভালবাসি বড়য় করি ভয় ।

ছোট মুখের মধুর ভাষা      জাগায় প্রাণে কতই আশা

তরুর গায়ে অরুণ শোভা ছোট কিশলয় ।

ছোট নিয়েই বড়র বড়াই ছোটদেরি জয় । ( শোভা দেবী )

আবলছন—হাত পা সকলেরই আছে, সকলেরই জোর আছে গায় ;

কারো বেশি কারো কিছু কম ; তাতে কিছু নাহি আসে যায় ।

বড় পদ, বেশি টাকাকড়ি, কেহ পায়, কেহ নাহি পায় ;

আ যদি আপনার দাম, লজ্জা-দুঃখ কেন হবে তাঁয় ?

আমা হ তে কিছুই হবে না,—বলে যারা করে হায়-হায়,

তারা করে নিজ অপমান, অবিগাস করে বিধাতায় ।

অমূল্য সময়—ধন-বিনিময়ে লোক কত দ্রব্য পায় ।

আছে মহামূল্য বত সামগ্রী ধরায় ॥

ধন দিলে কি না মিলে ? অমূল্য সময়

রাশি-রাশি ধন দাও, ফিরিবার নয় ।

নিতান্ত বিবোধ বেই শুধু সেই জন

অমূল্য সময় করে, বৃথাই ব্যাপন ।

**কে বড়**—আপনাকে বড় বলে বড় সেই নয়.

লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয় ।

বড় হওয়া সংসারেতে কঠিন ব্যাপার,

সংসারে সে বড় হয় বড় গুণ যার ।

গুণেতে হইলে বড় বড় ক'বে সবে,

যদি বড় হতে চাও ছোট হও তবে ।

**উত্তম**—কি কারণে ভীকু তব মলিন বদন ?

যতন করহ লাভ হইবে রতন ।

কেন পাছ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ

উত্তম বিহনে কভু পূরে মনোরথ ?

কঁটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে ?

হুঃখ বিনা সুখলাভ হয় কি মহীতে ?

**জন্ম ও কর্ম**—নীচ কুলে জন্মিলে কি হয় ? পঙ্কজেরো জন্ম পাকে

রূপে গুণে ফুলের সেরা দেবতা খুসী পেয়ে তাকে ।

জন্ম হ'উক বধা তথা

কর্ম ভালো নিয়ে কথা,

রবি বই মুখ খোলে না সে, কবি বই কার কথায় থাকে ?

**জুতার তুলনা**—একদা ছিল না জুতা চরণ যুগলে ।

দহিল হৃদয়-মন সেই কোভানলে ।

দেখি পথে একজন পদ নাহি তার,

অমনি জুতার খেদ মিটিল আমার ।

পরের অভাব মনে করিলে চিন্তন,

নিজের অভাব কোভ রহে কত কণ ?

**ব্যর্থ জীবন**—অর্থ আছে কপর্দক নাহি ব্যয় করে,

বিদ্যা আছে বুদ্ধি আছে, কাজ নাহি করে,

শক্তি আছে নাহি করে পর উপকার,

তেজ আছে দাঁড়াইয়া দেখে অবিচার,

সে নর চিত্রিত এক ছবির মতন

গতি নাই, বাক্য নাই, জড় অচেতন ।

**ফুল**—জোটে যদি মোটে একটি পয়সা খাওয়া কিনিও ক্ষুধার লাগি’,

হুটি যদি জোটে তব অর্ধেক ফুল কিনে নিও হে অমুরাগী !

বাজারে বিকায় ফল তড়ুল সে শুধু মিটায় দেহের ক্ষুধা,

হৃদয় প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল ছনিয়ার মাঝে সেইত সুখ ।

**দান**—ওহে মেঘ তুমি আকাশে ঘুরিয় কি কথা বলিছ ভাই,

মেঘ ডেকে কয়—“পরের লাগিয়া জীবন চালিতে চাই ।

কত সবতনে লুকায়ে রেখেছি বৃকের মাঝারে জল,

বন-উপবনে তৃষিত ভুবনে করিব যে স্নানীতল ।”

ছোট ছোট তারা, সারারাত ধ’রে কেন জেগে আছ তাই,

অপলক-চোখে হেরিছ মোদের আঁখিতে কি ঘুম নাই ?

হেসে তারা কয়—“যারা রাতে হয় আধারেতে পথহারা,

তাহাদের লাগি দীপ ধরে জাগি—পথ খুজে পায় তারা ।”

ওহে তরু, তুমি নীরব ভাষায় কি কথা জানাও ভাই ?

তরু কয়—“মোর যাহা কিছু আছে সবারে বিলাতে চাই ।

শাস্ত পথিকে ছায়া করি দান দিই সুরসাল ফল ;

ভালবাসি তাই সবারে বিলাই যাহা আছে সম্বল ।

ভরা নদী, তুমি কি গান গাইয়া কোথা ছুটে যাও ভাই ?

নদী ডেকে কয়—“পরের লাগিয়া পরাণ বিলাতে চাই ।

সময় যে নাই তাই দ্রুত ধাই দ্রুত ভাসিয়ে বাই ;  
 দিল যে পরাণ তাঁর জয়গান দেশে দেশে ঘুরে গাই ।”

**উত্তম ও অধম—**কুকুর আসিয়া এমন কামড় দিল পথিকের পাশ,  
 কামড়ের চোটে বিষদাঁত ফুটে বিষ লেগে গেল তার ।  
 ঘরে ফিরে এসে রাত্রে বেচারী বিষম ব্যাধায় জাগে,  
 মেয়েটি তাহার তারি সাথে হায় জাগে শিয়রের আগে ।  
 বাপেরে সে বলে ভৎসনা ছলে কপালে রাখিয়া হাত,  
 তুমি কেন হায় ছাড়িলে তাহার তোমারও কি নাই দাঁত ?  
 মিষ্ট হাসিয়া আর্ন্ত কহিল তুই রে হাসালি মোরে,  
 দাঁত আছে বলে কুকুরের গায় দংশি কেমন ক’রে ?  
 কুকুরের কাজ কুকুর ক’রেছে কামড় দিয়েছে পাশ,  
 তা বলে কুকুরে কামড়ানো কিরে মানুষের শোভা পাশ ?

**শেষ গোলাপ—**গেছে মধুমাস, শুকায় ঝরেছে সকল গোলাপগুলি,  
 বুলবুলি আর মিঠে বোল তুলি যায় নাক হেথা বুলি’  
 সব দিল ফাঁকি, আছিহ্ একাকী, মুখে নাই তোর বাণী !  
 জীবনপথের একলা পথিক, পথ আর কত খানি ।  
 ব্যথার ব্যথী বা মরমের কথা শুনিতে সাথীটি নাই,  
 তল তল ক’রে দ’ছে দ’ছে তোরে মরিতে দিব না ভাই ।  
 প্রিয়জনগুলি ঘুমায় যেথায় এই বাগিচার গোরে,  
 তোরা সেথা ভাই হোক আজ ঠাই, বোটা হ’তে বা-রে ঝ’রে ।  
 এমনি করিয়া বান্ধবগুলি চলে যাবে ববে ছাড়ি,  
 আমিও তাদের পিছু পিছু আহা চলে যেতে যেন পারি ।



